这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。

连载中，第八篇；上一篇：[连载·一具心理尸⑦]一个心理师的泰山情结就是，找个像样的地儿刻写「×××到此一游」……

1.

在去济南的火车上，我给一个住在我心里的姑娘发了条微信，报告了我的所思、所想、所盼。我是觉着，我有必要让她知道，我在惦记着她，虽身在千里之外。

发完微信，窝在那带着霉味的靠窗座位上，我感觉我呆呆的就好似斯金纳箱子中的小白鼠，总是会情不自禁地去按一下按键，期待着有什么东西蹦出来。不同的是，小白鼠按压按键后，时不时地会有一团食物掉进来，而我呢，等火车到站了，也没收到她的任何回复。

早先正是她说的，她对我没感觉，可我以为那是女生固有的矜持和刁难。于是呢，我傻不愣登地仍不停地送着小礼物，逮个由头就试着约她。对此，她只是表示谢谢我的好意。我想，是不是我的努力还不够呢？整日里挖空心思地琢磨，如何才能讨得她欢心。

慢慢我发现，我们的交往模式陷入了打电话不接、发微信不回的境地。纵使偶尔有回应，那也是诸如「求你别再逼我了」之类的字样。

旧时，因为我的缘故，她都很少在同事群里讲话了，关于她的事情，我大多是从别人那打听来；虽然每天上班都能看到她，可她那冷冰冰、硬梆梆、无动于衷的模样让我想撞墙；工作之外就没了联系，再有的交集，也不过是上下班的路上一前一后走那么一程。

她一丁点儿的机会也不给我，好像她真的是很不喜欢我。可问题是，我偏偏就是停不了、放不下！「十步之内，必有芳草。」之类的千年古训，在我听来根本就是鬼话。

到济南，时间已经很晚了。一住进宾馆，就把旅行包随地一丢，躺床上去了，双眼直视着天花板，脑袋像是关机了一般停止思考，一动也不动。情感上的琐碎把我整个人压制在那儿，无法动弹。对于生命中的缺口，感受到无法弥补的歉意。

饱饱地睡了一觉后，去冲了个澡，再躺回床上时，想着要不要找谁聊聊呢？可开口和人谈论的勇气，在每次得到无声回应后而流失……

见天已经放亮了，我便翻身起床，在路边吃了早餐，就上大明湖畔去了。在那晨光里，湖光山色、亭台楼阁、花草树木大多还沉浸在睡梦中，只有晨练的人们在小路上跑步，在湖边练声，在亭子前做操。而我呢，沿着那湖畔，踏着薄薄的晨雾，迎着习习的晨风，心里装着一个姑娘，却怎么也放不下！

这些年，我干过不少这类愚蠢的事情，但自我批评太容易毒害我的天真，这个最宝贵的财富，或者说天赋，是任何一个有创造力的人所不可或缺的。都已经这样了，自我批评就不必了吧？要紧的是，搞清楚「放不下」究竟是「为什么」。

在大明湖畔，我满脑子都在思考这个问题。幸好，心理学在处理这档子事上有专长，就像学者海苔熊讲的，心理学的背后，其实就是针对一个现象提出几种不同的解释，把原先就模糊的事情搞得更复杂。

2.

跟过来人交流时，我往往会发现他们言语间透露出的人生一大悲剧：你追求她的时候，她压根没把你当回事儿，可待你放开手、转了身，她才觉得还是你最好；而那时，多半都已回不了头。

或许有人会说了，那不正是一雪前耻的好时机嘛？如果这样想，那只能说，你真的是太孩子气了。

社会心理学里有指出，随着时间的流逝，归因越来越具有情境性——人们会将过去很久的事件解释为背景的原因，而不是行为主体、刺激客体的原因。

也就是说，当初你们没能在一起，你不太会觉着是因为她不好，也不太会觉着是因为自己不好，你会觉着是「世道」不好，你们俩倒都成了「世道」的受害者。这时光，如若她生活不如意，回过头来找你，你们相互舔舐伤口还来不及，哪还有报仇雪恨的心思？！

但尴尬也跟着来了：你陷入了趋避冲突之中——一边回不了头，一边余情未了——两边都在撕扯着，你知道这种滋味肯定不好受。

此外，当那个曾经在你眼里袅袅婷婷、美艳无双，似这般高贵清绝、世上少见的姑娘，转眼间跌进了生活的陷阱，低声、哀怨地出现在你眼前，你肠子都悔青了吧？！

或许是早有预见，为着尽可能地回避这样的局面，所以呢，我一直在犹疑着，这手，是放还是不放？或是再等等，等到彻底死了心再放？

3.

为了找到浪漫爱情的内涵，我也曾翻阅了近半个世纪的心理学方面的研究成果，发现当人们陷入爱情的时候会发生一些特殊的现象。

首先会发生的是另一个人开始被赋予了「特殊意义」，就像刚刚从我身边经过的一对小青年，其中一个掏出手机，在相册里翻找出心爱的人儿，指着照片对另一个讲的，「我的世界有了一个新的中心」。

萧伯纳也用了不同的方式表达了同样的意思，他说，「爱情中的人会夸大一个女人和另外一个女人的差别。」而事实也确实是这样。

不仅这个人对你来说有特殊的含义，你会全身心地关注她，你会对她极度地吹捧。而且你的精力也会异常的旺盛，仿佛飞到了空中，整宿睡不着，一直到黎明。即便睡着，午夜梦回，到处都是她的身影。

就是这样，那一段时光里，我把全部的关注都放在她身上，尽管她凶我、不理我，还找各种各样的理由刺激我。

当然，无论旧时还是此刻，我都可以列出我不喜欢她的地方，但对这些我马上置之不理，然后很用力地去爱着，只因那个「特殊意义」还在我心中死乞白赖地存活着。

4.

爱情发展有种种原因，爱情消亡也有种种原因。我也许不知道这个问题的全部，但是我还是知道不少，而且大多都和自尊有关。

自尊，作为一种心理现象，有两个相关的方面：个人效能感和个人价值感，正是这种信念——或者，更准确地讲，是这种体验——我们才能活着并值得活着。

自尊深刻地影响着我们的生活和经验。它影响到我们出入什么样的场所，影响到我们会从事什么样的工作，影响到我们和什么样的人来往，也影响到我们对爱人的选择，以及在爱情关系中的行为。决定爱情成功与否的诸多至关重要的因素中，自尊的影响是极大的。

有人因为自尊不足，在爱情中遭遇点挫折就退缩了，甚至仅因为害怕自尊心受更多的伤害就绕道而行、逃之夭夭。也有人因为自尊不足，根本无法接受对方不喜欢自己的现实，想力挽狂澜，进而造出种种事端来。前者的表现多半是「拿不起」，后者的表现多半是「放不下」。

正如心理学家纳撒尼尔·布兰登在《浪漫爱情的心理》一书中说的，如果不了解绝大多数人在两性关系里都有某种自尊不足的话，我们就不可能理解大多数两性关系中的悲剧。

这就是说，在我的心灵深处，没有感觉到我有足够的自尊：我不觉得我这样会讨人喜欢；我不觉得别人爱我是自然或正常的。

我并非有意识地持这些态度。在意识层次上我也会说，「当然，我期望有人爱我，我当然值得爱。」但是，在更深层次，我有消极的感觉，它破坏了走向圆满的一切努力。

5.

撇开自尊不足这类带着「病态」的坚持不说，很有一部分人，真心的觉着，对方还没喜欢上自己是因为她还没了解到自己的好。比如我有时就是这么想的。其实，这种想法挺不靠谱的。

心理学家Helen Fisher从进化心理学的角度出发，认为古时候的人们寿命都不长，没办法像我们一样花上一年治疗失恋，花两年找新伴侣，然后再失恋，再找新伴侣。他们必须得抓紧时间，在有生之年赶快找个优质的伴侣交配，生小孩，然后一起抚养他长大。古时候的人们必须眼光好、手脚快地把潜力股抓得牢牢的。

Helen Fisher认为，这种在短时间内快速判定，要不要和一个人发展关系的能力，已经深深地刻在我们人类的基因里，变成了一种与生俱来的能力。也就是说，爱上一个人真的不需要太久，一见钟情绝对是人人都有可能遇到的故事。

不过，另一位心理学家McCrae说，一见钟情只会发生在准备好了的人身上。进化让我们对于正在找寻的事物特别敏感，就好像当你肚子饿的时候，会对食物的味道非常的敏感；想上厕所时，就会特别容易看到商场内厕所的标示牌。

这还不一样么？如果你正在找寻新的对象，当然较容易看见身旁的潜力股，并且容易产生恋爱的感觉。

想来，她不喜欢我，可能不是不了解我的好，只是她还没恋爱的需求吧。正如学者皮皮说的，「处在稳定关系中，并未想要另觅情感寄放处的男女们反而会觉得身旁的潜力股惹人厌。因为他们没有准备好把心打开，也不打算这么做。」

6.

其实，「放下」我也不是没有想过。只是我总以为我与她的感情是刻骨铭心的，那它的消亡也该是一件非同寻常的事情。所以我告诉自己，除非有那么一件轰动的事情发生，我才能真正地放下。

可问题是，万一真有那么件轰动的事情发生了，只怕我不但不能放下，反而在我眼里，我和她的感情变得更加刻骨铭心了。

那怎么办呢？有人想到了去关注心理学，想，或许成为一个心理专家就能通达世事，处理这些问题就易如反掌了。据目测，不少人正是抱着这个心思走上心理咨询师之路的。

事实上，感情事，难就难在无法自控，即便是心理专家也并不是什么教主，更不能保证能处理好自身情感上的问题。一如海苔熊在接受采访时对我说的：「在感情的实践上（我）也没比一般人高明到哪里去，有时候我写的东西，自己也还做不到，大多数的时候，我只是站在一个『大家一起共勉吧』的立场而已。」

那到底该怎么办呢？我现在能做的就是，容自己沿着大明湖畔往前走一段，我相信，人性中有一个很可靠的制动系统，它不会让我在完全没有希望的事情上执著太久。

有句话说了也许你不信：十年后，我可能连她的名字都记不得了。或许，那时候我才真正惊觉，原来我最害怕的事情，不是我无法放下她，而是有那么一天，我突然不喜欢她了。

7.

值得庆幸的是，不管在生活中，我有过多少伤感，甚至让人绝望的爱情经历，也不论在做心理咨询师的时光里，我与多少因爱情而遍体鳞伤的人接触过，我从未对爱情失望过。所以这些年，我还挺愿意和人们议论爱情的。

但我要承认的是，对爱情我还只是一知半解，似懂非懂。每一种超越爱情的纯现象学面向的陈述，都将使我遭受到批评。即使一分一秒，我也不敢存有爱情可以最终得到解释的幻想。即便是最佳的阐释尝试，也不过是在一定程度上成功地将爱情转换成另一种隐喻语言而已。我唯一可以做的，是继续做爱情的梦，赋予它我想要的装束。

在我的梦里，爱情验证着人类的尊严，显示着人类的高贵，我相信爱情是人类身上最接近神性的部分。在我的梦里，说到底，爱情才是生活中唯一能够、也最应该「从心所欲」的事情。

呵，从心所欲？那是要纵然自己继续把那姑娘装在心里不肯放么？不过话说回来，就像有人在文章里写，追求女生是一件美差。

诚如斯言，这个世界有多少事情，能让我尝试着义无反顾呢？！尤其是自己喜欢的姑娘，不论是如花，似玉，胜过天仙；还是素口，蛮腰，风月可见，她走过十字路口的时候，我站在一百码开外就浮想联翩。

这样的姑娘当然不会一开始就喜欢我，我需要在写字楼门口蹲守几次，冒着遭哄笑，甚或被人指指点点的风险，递上一份小礼物。她当然还有理由把礼物给扔了，来一句，嘿，我真的对你没感觉。她当然也有权利打电话不接，发微信不回，甚至带着哀求，请求我离她远一点、再远一点。

可这种牵绊、思念、追逐，本身对于男人来说，总该是充满乐趣的。求而不得，多少也是宿命。可你我肯定都曾听闻，人生几个最美妙的时刻，总是包含了一句，「我答应你！」

8.

想到人生最美妙的时刻，我想起达尔文先生在《人类的由来》一书中指出的，凡不事婚姻者，其因有二——

其一，本身是社会中马虎、龌龊、不图上进、软弱而低劣的成员，比起健全的人来，不那么容易结婚。这些身心软弱的人放弃结婚，是不得已而为之的选择。

其二，那些刻苦节俭、能绸缪未雨、富有自尊心和向上心的人，道德上既严肃、信仰上又虔诚、理智上又聪明而久经锻炼，却把他生命中最好的一些岁月消磨在科学、事业、生存竞争与独身生活之中。

我自问，我若独身终老，该属于前者呢还是后者？若属前者，虽说是身不由己，但在人类进化史上毕竟有益于人种的良性发展；若属后者，虽给优良人种的保存、遗传造成损失，但我终身的努力毕竟给社会带来了更大、更多、更深远的影响。

如此想来，恋爱、婚姻、家庭之类烦人事便不再那么迫切了，我也就可以安心地在这泉城玩耍了。

连载中，第八篇；下一篇：[连载·一具心理尸⑨]一个心理师就纳闷了，这济南为毛和语文课本里的不一样……

未完待续……