妈妈的妈妈，有些地方习惯叫外婆，有些地方习惯叫姥姥，而在我们家乡的土话里，我们叫“舅奶”，我不知道为什么要这么叫，也不知道从什么时候开始这么叫，更加不知道自己从什么时候开始会说这两个字，只知道从有记忆以来，这个人就一直在，我的每一声“舅奶”都会换来一声“哎～乖回来啦”，直到2017年农历的2月27，她不再笑呵呵的唤我“乖”。

 我不是外婆带大的孩子，因而我们之间没有生活的点点滴滴，只有一片一片的记忆，像电影一样，有人物、有声音、有情节、有舅奶。

 从有记忆以来，外婆就没有改变过模样，一直是乌黑利索的短发、干净时髦的打扮，喜欢靠在自家的门边上，笑眯眯的看着我们走进去；后知后觉的我也一直以为外婆就是这个模样，忘了她的年纪，忘了她也是个老人，忘了那些跟她年纪一般大小的老太太早已满头白发，外婆自己可能也忘了，然而岁月没忘。

 外婆生病了，来势汹汹，胃癌，晚期。那是二十多年来第一次见到外婆的白发，见到她蜡黄消瘦的脸庞；手术后的一段时间，我不敢和她在一张桌子上吃饭，因为每次抬头看见她的脸就会忍不住想哭，我的外婆她不是这个样子的啊。

 家里没有老照片，只从姨妈和妈妈的描述中得知外婆年轻的模样，外形和现在没什么太大的变化，外婆没留过长发，也许她那干脆利落的性子本也就不适合丝丝缕缕的缠绵。

 外婆没念过书，是那个年代最普通的农村小姑娘，家里兄弟姊妹五六个，从小就要帮家里劳作，待到大了，找个合适不合适的人嫁了，那个小姑娘便彻底消失了。

 关于外婆和外公的婚姻，我们后辈老是笑说外婆可把外公坑惨了。外公是那时候为数不多的知识分子，从小身子弱，拿不动锄头拿得动笔杆，从初中到高中到考大学，熬过了没饭吃饿晕的日子，过了秋就能只分晓了；外公的妈妈在他11岁时就去世了，太公一直想着家里有个媳妇张罗事，说定了亲事就催着赶紧结婚，外婆家想等过了秋收，外公的学业能定下来，娘家也能卖了粮陪个嫁妆，但倔强的老头不答应，外婆就在秋收前进了张家门，家事是有人张罗了，老头心满意足了，外公的学业就彻底泡汤了，那个年代的大学查得严，外公考取南京一所大学，但人家下来一调查发现已婚，就不予录取，南京少了个大学生，村里多了个小会计。

 那个太平庄的小姑娘就这么变成了大兴村的小媳妇，开始了一辈子的起伏。外公外婆一儿两女，在大家都靠劳作得公分的年代，外公只要动动算盘就可以领工资；外婆做饭做家务是一把好手，唯一不会的就是像外公一样精打细算，家里有多少就花多少，街上流行什么就买什么，所以我妈常说她的好日子都在娘家过完了。

 外婆喜欢男孩，舅舅婚后第一胎是个双胞胎男孩，在那个小村子里时至今日也没有哪家生过双胞胎，即便没见着，也可以想见那时候的外婆有多开心，我妈说当时的满月酒摆得一时无二；可惜这对难兄难弟没活过百天就相继夭折，外婆的喜悲几乎全在一瞬间。

 后来，外婆又有了孙子、孙女、外孙、外孙女，一共七个孩子；再后来，舅妈白血病去世，家里的一切操劳又重新回到外婆身上，一辈子再也没卸下。最后一个小表弟的到来，为外婆那灰暗的十年带来了新的希望，她又把一家人操持起来了，这个家算是完整了。

 所以我们记忆中的外婆全是喜笑颜开的样子，尤其是对着孩子，一顿饭八个孩子想吃八样饭，她就能给弄出八个样子；谁在家淘气被打被骂了，总能知道哪里最安全，犯错被罚，外婆会偷偷的塞大碗面加火腿到屋子里，夏天男孩想洗澡怕被骂，外婆就在河边上放风……

 这一幕幕鲜活的场景和躺在冷冰冰棺材里的外婆怎么也对不上号，怎么那么快？怎么都不像别的老人那样卧病在床，拖上些时日？怎么那么着急？我们不怕照顾你，也不怕你说的那些屎尿脏，只想还能看着你费劲的扯着嘴角对我们笑。可惜你自己不允许。

 从外婆葬礼回程的火车上，晃晃悠悠的大哭起来，好像随着外婆的离开，我的一生也结束了，再过三四十年，妈妈会变成外婆，都不用再过另外一个三四十年，我也会变成外婆，这一生都在短短的缩影中，那么恍惚，仿佛一点都不真实……

 外婆比我早五十多年看到这个世界，知道好多我好奇的事情，我会比外婆多看五十多年这个世界，从那天之后发生的事情，等我们再见时，再告诉您吧，总有一天，see you again！