我的父亲是一个很普通的农民，他只会面朝黄土背朝天地土里刨食，养活我们一家六口人。
母亲身体不好，我们姐弟四人上学的费用对于这个贫穷的家来说更是天文数字。每到我们开学时，那就是父亲最受煎熬的日子。
过完春节，父亲就要为我们上学的事做准备，他提前到镇上的农业银行去打听他们什么时候上班，以便在我们开学之前把贷款拿到手，不耽误我们上学。
我知道那些贷款来之不易，父亲给人陪了许多笑脸，遭了很多白眼。 母亲体弱多病， 家里的活基本上是父亲一个人干，无论活多忙他都不让我们姐弟几人耽误学习帮他。有一次，我自作主张地请假帮家里收割水稻， 瞒住父亲的，我不想他太辛苦，至少我可以帮一点是一点。
父亲看到我们村里其他和我一起上学的孩子没有放假，就问我是不是骗他了，我沉默不语，一般这样就可以蒙混过关。这次父亲真的生气了，他把手里的镰刀狠狠地砸在田埂上，也不和我说话，离我远远的，去旁边的打谷机上打水稻，把打谷机踩得哄哄直响，他用无声的愤怒来对抗我的沉默无语。
天还未亮，父亲起早去割水稻，我不敢跟着，就故意晚点起床。母亲已经给我整理好了东西，让我吃点早饭去学校，说是父亲交代的，他不愿意因为家里的农活耽误我学习。
父亲不知道怎么去爱孩子，甚至也不知道怎么做才算爱，他只用自己独有的方式护着我们长大。
