一
结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嫣婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其？
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长欢，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。
——《留别妻》
这是古时候的一个男人，被皇帝派往别国出使的前一晚，写给他妻子的离别之书。从中我们能读到很多信息，比方说，他要去的地方很远，安全是没有保障的，能不能平安回来还是一个未知数；又比方说，他和妻子的关系很好，恩爱异常。
这是一个情深之人。
此番前往他国，万里孤征，加诸两国关系紧张，更添出使的凶险。但是皇命难违，作臣子的别无选择。这一去，万里孤征，还不知何时是规程？他已经隐隐感到了不安……
在诗的最后，他说“生当复来归，死当长相思”。这是他吐露地对家庭、对妻子的深深眷恋。
一语成谶。
他被羁押异邦整整十九年不得归乡！妻儿散尽。
他便是苏武，牧羊北海的苏武。
二
苏武，字子卿，汉武帝在位时担任栘中厩监。
当时的大汉王朝，不断讨伐匈奴，深陷与匈奴的征战较量之中，双方多次派使节互相侦察。
天汉元年（前100年），且鞮侯单于即位，，恐汉兵乘机进袭，将从前所拘汉使路充国等人释归，企图与汉和解。汉为缓和彼此关系，武帝于是遣苏武以中郎将的身份，手持王节，护送扣留在汉的匈奴使者回国，并赠送单于礼物，以答谢单于。
这一年的苏武四十岁。一个男人一生中最好的时光。
就是在这样的背景下，苏武写下了那首婉转动人的《留别妻》。
苏武一干人奔波劳碌，到达匈奴，将受命带来的财务赠送给单于，单于的态度却是越来越傲慢，这并不是苏武想见的。
当时的匈奴民族，新王即位，各方势力蠢蠢欲动，政治上并不太平。缑王与虞常等在匈奴谋反,暗中策划绑架单于的母阏氏投奔汉朝。正好苏武等至匈奴。虞常在汉朝的时候，与张胜有旧，私下拜访张胜，说：“听说汉朝皇帝很恨卫律，我能替汉朝用暗箭射杀他。我的母亲和弟弟都在汉，希望他们能得到汉朝的赏赐。”张胜答应了他，并送给虞常许多财物。
结果谋反事败，缑王等战死，虞常被活捉。单于大怒。
案件进一步审理的过程中牵连出张胜，继而牵连出苏武。苏武沉默半响，道：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺，幸得救。
民族的脊梁从没有被压弯过。苏武的气节打动了单于，单于派卫律劝降苏武。苏武矢志不渝，拒绝折节叛敌。
卫律知道苏武不可胁迫，报告了单于。单于越发想使他投降，就囚禁苏武，置于大地窖内，不给他吃喝。天下雪，地窖冰冷，他将满口毡毛与草皮一块咽下，浑身的热血却沸腾着一个至死不渝的信念———铭记祖国，精忠报国。苏武几日不死。匈奴以为他是神人，就将苏武迁至北海，让他放公羊，说等公羊生小羊才可归汉。同时把他的部下常惠等人安置到别的地方。
苏武牧羊的北海，便是今天的贝加尔湖畔。在此地，苏武度过了他人生中最艰难的十九年。
这里，黄沙万里，荒无人迹，除去那些公羊，陪伴苏武左右的只有无言的孤寂与绝望。
生活可以将一个人毁灭到何种境地？
一个世家公子，本应在长安那个当时世界上最大的城市享受着关于他的歌舞升平，但是苏武，却要在这个去家国万里的无人之地，看窗外漫天的黄沙飞舞，没有食物，只能掘野鼠去草实而食之；要自己动手编织生活必需品。他受过别人的恩惠，才有了衣服和食物，只是好景不长，随着恩人的离世，苏武失去庇护，胡人偷盗他的羊，于是又一贫如洗。
寒来暑往，那只苏武执杖的王节，也已节旄尽落。朔风凛冽，冰雪飘零的荒野，苏武手持王节，铭记对大汉忠贞不渝的信念。
期间，李陵来劝阻苏武，从苏武与李陵的谈话中，我们得知“前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死，宦骑亡，诏使孺卿逐捕不得，惶恐饮药而死。来时，大夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。”
大意是苏武的哥哥被指大不敬，伏剑自刎；他的弟弟因为将驸马推进河中溺死，自己喝药自杀；苏武的母亲也已过世；苏武的妻子已经改嫁，而苏武的妹妹和儿女，是否存活，也未得知。
“终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？人生如朝露，何久自苦如此！”
苏武答曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死亡所恨。愿勿复再言。”
太上不辱先其次不辱身 其次不辱使命。他铭记这对大汉最深沉的眷恋，奔走于茫茫大漠，游荡于寒沙衰草。
昭帝即位后，匈奴和汉朝达成和议。汉朝寻求苏武等，匈奴谎称苏武已死。后汉使又到匈奴，常惠请求看守他的人员同他前往，夜晚见了汉使，原本地述说了这几年在匈奴的情况。告诉汉使要对单于说：汉天子在上林苑中射猎，射得一只大雁，脚上系著帛书，上说苏武等人在北海。汉使万分高兴，照常惠所说的话去责问单于。单于看身边的人非常惊讶，向汉使道歉说：“苏武等人的确还活着。”
昭帝始元六年（前81年）春，苏武回到长安。昭帝下令苏武带一份祭品拜谒武帝园庙。官拜典属国，俸禄中二千石；赐钱二百万，官田二顷，住宅一处。常惠、徐圣、赵终根都官拜中郎，赐丝绸各二百匹。其余六人因年老而返乡，各赐钱十万，终身免徭役。
走时，他还是雄姿英发的青年才俊，归来，他已是形容枯槁，须发皆白的老者。
早已是换了人间。
前60年，苏武去世，汉宣帝将其列为麒麟阁十一功臣之一，彰显其节操。
