有一个星期天，那时候距离毕业已不遥远了，张东诚、苏露曦、钱大欢、李子琛、陈豆豆几个朋友一起去市里玩。他们计划先登城墙，再吃饭，饭后在街上溜达一会儿。在驶向市区的公交车里，苏露曦向陈豆豆问起了“健康信使”的事情：“你们现在还送牛奶、送水果吗？”陈豆豆回答说：“早都不送了。”苏露曦说：“为什么不送了呢？是不是赚了很多钱，打算转型，做更大的生意呢？”陈豆豆惭愧地说：“哪里赚到钱了啊？我们都不过是些运送员而已，哪里还能做大生意啊？”他顿了顿，接着说：“最开始的时候，我们都挺热情的。后来，我们慢慢地发现，我们干的不就是运送员的活吗？再加上很辛苦很累，大家就都开始打退堂鼓了。”钱大欢插嘴说：“你们还是太娇气，怕苦怕累。”陈豆豆满不以为然地说：“我们哪里像你，天天不怕苦、不怕累地熬夜玩游戏。”钱大欢听了，不高兴地说：“你要再敢说这话，老子直接大嘴巴子抽你！”李子琛对豆豆说：“大欢要和你生分了。”，然后又问钱大欢：“你现在天天玩儿，毕业以后，你也打算天天玩儿吗？”钱大欢说：“肯定不会的，我也是有梦想的人！等毕业了，我就要开始闯荡江湖了。”李子琛说：“好，好，有志气。不过，‘江头未是风波恶’，你可要做好在摸爬滚打、风浪里翻船的准备。”

公交车载着他们来到了城墙的南门。眼前的这座城墙已有好几百年的历史了，百年岁月让它无可复制地古朴、沧桑、庄严、厚重。它那灰色的青砖砌成的墙体有十二米高，最底部有十六七米厚，往上渐渐变薄，到顶端大约有十三米厚。在墙顶边沿，矮矮的凹凸有致的垛墙让人很容易联想到古代战争的万箭齐发、剑影刀光。眼睛顺着墙体的走势看去，只见每隔大约一百米左右，墙面就会向外突出一块，那便是敌台了。敌台之上，建有两层敌楼。和城墙墙体颜色相同，敌楼外墙也都由灰色青砖砌成，歇山顶和一二层之间的房檐上铺着灰色的瓦。灰色让敌楼显得庄重，但两重房檐那向上翘起的四角，却又添加了灵动和秀气。

再说正前方的城墙南门。一眼望去，只见两重城楼，前面的是修筑在第一重城门之上的闸楼，后面的是修筑在第二重城门之上的箭楼。箭楼比闸楼更高、更宽，所以没有被闸楼完全遮挡。由于具有防御职能，除高大宏伟外，两座楼都显得十分封闭、坚固。一行人走进闸楼下的门洞，再穿过箭楼，第三重城门赫然出现在眼前。城门之上，便是正楼了。虽然也是灰墙灰瓦，但与闸楼和箭楼不同，正楼更具有迎宾楼的气质。它有三层，每层在四周都有一圈回廊，回廊外沿又围着一圈红色的柱子支撑上层回廊或房檐。房顶是重檐歇山顶，在第一层楼和第二层楼之间又有一重房檐，这样，这座楼就共有三重檐。张东诚评论说：“要是突然把房檐下的墙都抽走，三个房檐掉下来，就会一个摞在一个上面，并且，因为四个上翘的角的弹性缓冲，它们肯定都摔不坏呢。”

几个人沿着楼梯登上城墙，在宽阔的石砖的道路上漫步。他们边走边聊，不一会儿就来到了城墙的东南角。就像用笔在长方形的一角涂一个实心墨点一样，东南城角被加粗加重成一个方形大青砖石台，以让城墙看起来更加坚固。这座青砖石台比城墙更高，四四方方的，看起来像一位黝黑强壮、沉默寡言的军人。张东诚对其他人说：“你们看，这个拐角是四四方方的。但并不是所有城角都是方的，一会儿要经过的西南城角是圆的。”李子琛说：“那圆的城角，我见过，没有这方形的有气势。”张东诚说：“是啊，圆润的可比不上这有棱有角的。”苏露曦问：“那为什么西南角要修成圆的呢？”张东诚回答说：“据说，在西南角那里有地震带，只要修成方的就很容易坏，最后只得修成圆的。”听完张东诚的解释，苏露曦说：“原来即使是这城墙，也有妥协的时候。”

一行人从东南城角继续向北走。走了几公里后，张东诚指着城下的一条路对苏露曦说：“看那条路，我上中学的时候，来来回回地走了好多遍。读大学以后，那条路便极少去了。现在我看到它，突然就有一种很熟悉、很亲切的感觉。好多往事，嗯，不能算作是往事，因为没有具体的事情，都是些模糊的画面，一幕幕地在脑子里回放。”苏露曦问：“都有些什么画面呢？”张东诚回答说：“比如，某天一个人去上学；某天在路上遇到了哪个人，就一起走；某节课某个老师的表情；某天课间时教室里的情形；还有上晚自习之前在学校旁边的包子铺买包子的情景……总之都是些再平淡、再普通不过的片段。”苏露曦说：“我能理解，对我们这些年轻人来说，时间积淀在记忆里的绚丽的石子儿，大多数往往都是些最平淡的生活片段。”张东诚说：“说起时间来，前不久和中学同学聚会，我们都说，那时候总希望时间快些，希望快些上大学。但是，没想到时间真的这么快，中学的情景还历历在目，大学就要毕业了。”苏露曦说：“是啊，感觉读大学这几年，时间过得真的太快了，快得让人觉得什么都没发生，觉得日子像水一样。”张东诚接着说：“但是，等过些年，如果我们故地重游，脑子里也一定能浮现出许多美好的画面来。”

在张东诚和苏露曦身后，钱大欢、李子琛、陈豆豆走在一起。他们谈论起了这座城市。陈豆豆说：“我记得我刚来的时候，很不喜欢这里。这里的人说着我听不懂的土话，这里的饭菜我很是吃不惯。但是当我渐渐地适应，并且有些喜欢这里之后，我突然发现，我们就要毕业了。”李子琛说：“你都适应、喜欢这儿了，你为啥不留在这儿呢？”豆豆说：“那你说，我最适应、最喜欢我的家乡了，当时为什么还要来这儿呢？”钱大欢说：“看来你也是志在四方的好男儿啊！跟哥混，哥带你走天涯。”豆豆用眼睛白了白大欢，说：“我可没啥志气，也没那么浪漫，只不过为了讨生活而已。”

等一行人绕城墙转完一圈，都已经很疲乏了。吃过计划中的那顿饭后，没有上街溜达，而是直接回学校了。

不久之后，就是毕业典礼了。张东诚和他的班级同学、年级同学最后一次在中心广场集会。典礼上，校长为这些即将离开的同学送上最后的寄语和嘱托：“……你们即将离开这里，要和相处了四年的同学分别，分别的时刻，我希望你们互相说一句‘珍重’……你们即将离开这里，不管你们此时是兴奋的，还是失落的，你们要知道，你们真正挑起重担的人生才刚刚开始。你们在这里接受了高等教育，学会了各种专业知识，在你们以后的人生中，还将学会生存的本领……你们即将离开这里，但是，这里教学楼，这里的图书馆，这里的宿舍永远都在这里。你们的母校，你们的老师永远在这里祝福你们，祝你们鹏程万里，大展宏图！”校长的讲话赢得了毕业生真诚的掌声。校长说的没错，这些毕业生挑起重担的人生才刚刚开始。张东诚、苏露曦、钱大欢、李子琛、陈豆豆、所有在座的毕业生们，他们都此时都不知道前面是一条什么样的路，但是，在以后的日子里，这些人肯定会无数次想起那长长的教学楼、那漂亮的图书馆，那充满生活气息的听雨园，那热闹的综合服务区。还有，张东诚，他从小就在A市长大，如果有一天，他来到了八面玲珑的异乡，他一定会无数次想起那四四方方的城墙。