打开门，高木又转身折了回来。“早上起来又忘记刮胡子了，几天不刮就可以用野草来形容了。”高木在小时候，还曾经用铅笔刀刮下巴，以为这样能够让胡子快点长出来。如果知道现在会是这个样子的话，估计打死也不会去碰那个铅笔刀。
高木刮好胡子，又检查了一下鞋子，确认一切无误之后，满意地出了门。经过小区门口便利店的时候，高木进去买了一盒口香糖，站在门口嚼了嚼。
阳光很好，高木看了下时间，时间还很充足。
于是高木决定放弃打车，改为乘坐公交车。公交站台很干净，只有两三个人在等公交。高木走了过去，和其他人保持着一定的距离。
公交车来了，不过上面又许多乘客。高木不确定自己上去能够找到满意的位置，便决定改乘下一辆。公交车开走了，下来一个换成的女孩，就站在高木旁边。高木装作若无其事地四处乱看，走到了没人的地方。
高木看了一下时间，时间还很充足。公交车来了，人不多，高木找到了一个满意的位置，靠窗，而且是阳光的这一侧。
高木正前方坐着一个老太，银发，在太阳下泛着光。脸上满是皱纹，但看起来很干净。这让高木觉得很愉悦。
不过更让高木愉悦的是左前方的女孩子。她坐在司机的后面，座位不是朝前，而是朝向右侧的。因此，高木正好能够看到她沐浴在阳光中的侧脸。她正在轻声给朋友聊电话，也许是男朋友吧。时而用手遮住嘴巴，不让自己在笑的时候露出牙齿。时而眯着眼睛晒太阳，就像小猫咪那样。
高木曾经养过一只白猫，就是这个样子晒太阳的，眼睛眯的连缝都看不见。不过它打哈欠时，总是露出一口尖牙，从不用手（爪子）遮挡。
高木会想起那只白猫，是因为正好这个女孩子也是穿着白衬衫、牛仔裤、白色帆布鞋。阳光真暖，年轻、干净、整洁、秀美，一切美好的词汇都汇集在她的身上。
公交进站，女孩子未起身，高木看了一下时间，还有二十分钟。
公交再次进站，女孩子未起身，高木看了一下时间，还有十八分钟。
公交再次进站，女孩子起身，高木也跟着起了身。女孩朝前走，高木望着她的背影，直到消失。
高木转身往回走，“啊，我怎么可能还会喜欢十几岁的女孩子呢？”说到这，高木笑了起来，露出两排整洁、小巧的牙齿，“说起来，当时我还顶着胡子茬和鸟窝般的头发和她约会呢，不过，看起来实在是太像了。”高木又看了一下时间，“只是时间过得太快了。”
高木大约往回走了两站，进了一家咖啡馆。
“真是不好意思，初次见面就迟到，让你久等了。”脸上又洋溢起了笑容。
“没关系，你没迟到，还有一分钟才到三点。”
“总之，让你等我，就算迟到了。不过，你本人比照片上好看多了。”
“真的吗？现在都老了，时间过得太快了。”
“是呀，这时间过得太快了。”高木怅然若失地说道。
