不少人说，《绣春刀·修罗战场》是华语电影今年最好看的武侠片。好看是真好看，可我却不愿意把它归为武侠这一类。

侠客是纵马江湖、快意恩仇的，看淡生死，全凭率性，也不怎么为钱发愁。金庸老爷子也曾在书里写，为国为民，侠之大者。

《绣春刀》里的人物实在称不上是“侠”。在那个时代环境里，锦衣卫是人人惧畏的形象，不是什么纯良行当，有人为财，有人为权，干的却也是杀人的活儿，见不得光，属于灰色的存在。你说沈炼他是侠吗？逼死殷澄、牵出静海、火烧案牍库、击杀郑掌班，没有一桩是侠义所为。

沈炼身在体制浸淫多年，他又如何不懂这名利场里的规则。逆来顺受，在“规矩”里待着，也不想惹什么事，唯一的目标就是好好活着。这样的人物形象，有点像《水浒传》里的林冲。

它是反传统的存在。但偏偏我们还是被感染到了。

最大的原因，在于它的真实、接地气。譬如我们说侠客，一分钱难道英雄汉，再是有情有义，饭还是要吃饱的，没有力气如何走得了路，去行侠仗义？这部电影里不一样的地方在于，它展现的人性、欲望、希望，看不见摸不着的都入木三分，即便有那么一股憋屈劲儿，也都是有感于我们现实的共鸣。

是的，如沈炼那一声慨叹，生在这世道，当真没得选。

人如蝼蚁，命比纸薄。你想逃离，可发现终究绕不开一张巨大的手，哪儿还敢有其他的奢求呢，活着，就意味着一切。

想想看啊，人生之中这种想逃跑的时刻真是太多了。

《绣春刀·修罗战场》开篇里，萨尔浒之战惨烈到如换了人间一般。从死人堆里爬出来的两人，望着命如草芥的战场默默落泪，陆文昭对沈炼说，要想不这么死，就得换个活法。

换个活法，无非是对眼前的人和事厌倦了，疲惫了，无能为力，想一想都觉得空气凝重。从某种意义上来说，这就是一场从人生困局里的仓惶出逃。

张译饰演的陆文昭，戏实在太好了。战场上幸存者，多多少少存着点悲壮气，一旦转换到官场，却戴上了奴颜卑膝的面具，以谋求生存，前后的人物形象破立对比，使得陆文昭这个角色更加立体。

在那个宦臣当权的时代，褪去一层层的伪装，他内心潜藏的是欣欣望治的太平，政通人和。不知道在夜深人静的时候，他是否有一些凄楚和孤独感涌上心头。

他对沈炼说：“活到我们这个年纪，情义、心气都磨得差不多了，要是没那么点念想，要怎么活啊。”隐忍着，保护最后一丝坚定。可他还是太低估了这场权利的游戏，所以在其坚定信任的信王眼里，依旧是一个破绽。

在帝王纵横之术的权谋里，他终究沦为一个壮烈的牺牲品，其实从一开始就已经注定，活不过这个修罗场。

他换的活法也并不容易。陆文昭自己活不过去，沈炼也是。

彼时的沈炼，跟我们当下的许多普通人太像了，在时代的裹挟下，想逃逃不掉，只能逃到自己的一方小天地里兜兜转转。有个小细节虽然一闪而过，但无疑袒露了沈炼的心迹：沈炼家中，墙壁上赫然挂着写有“宁静致远”的书法。

沈炼虽有一只黑猫相伴，但仍旧显得孤单。他想宁静致远，无奈在那个世道，为求生存，他只能以杀伐作最后的挣扎。

也有人说，《绣春刀·修罗战场》的感情线弱了点，因为整场电影似乎没有一句台词在谈情说爱。但如果细心感受一下，其实它的感情线一点儿都不弱，甚至于，沈炼所有的心态转变都是缘起于北斋。

以无奈写深情，隐忍又克制，这就是导演的巧妙之处。

雨中初遇，不过是多看了一眼，便再也没能忘掉你容颜。如果说这种一见钟情式的表达还不足以描述详尽，那之后沈炼的一句“我喜欢这只蝈蝈”可谓是轻叩心门的温婉。

北斋的画，勾勒的是一幅“蝈蝈斗公鸡”的画面。面对“公鸡”这一庞然大物，“蝈蝈”显得太过弱小，可它依然摆开架势，保持着战斗的姿态。蝈蝈是北斋的刻画，但也恍若是沈炼本人。

都是乱世儿女，谁也不比谁活得更轻松容易，相知，便显得尤为珍贵。所以在沈炼说喜欢蝈蝈的时候，这该是有多么大的默契，不言自明。他懂她的画，这就够了。

沈炼这个角色，其实多少带着点犹豫和窝囊，特别是跟着同僚去捉拿北斋的那一场戏里，让人看得极为纠结，想救人却又怕惹事，直到同僚要脱下北斋的衣服，才动手反抗。言语不多，但心里所有的纠结踟躇，全在戏中，这样的心理，想想又特别真实。

直到江中沉北斋、雨巷分别，一幕接着一幕，北斋慢慢唤醒了从修罗地狱中逃出的沈炼心中最后的柔情。北斋之于沈炼，是善良的，是美好的，在这滚滚红尘，足以慰平生。

有个场景特别动人。外出逃亡途中，北斋虚弱，沈炼给她烤火，还灌了3碗热水。北斋说烫，沈炼回答说，“水是我吹温的，哪里烫了。”

这看似平常的一句话，背后不知藏了多少温柔和关怀。

在电影最后，沈炼并没有和北斋一起逃走。我特别能理解，能怎么逃呢？对一个男人来说，最无能为力的事儿就是“在最没有能力的年纪，碰见了最想照顾一生的姑娘”。

况且在这样一个乱世里，人如蝼蚁，命如草芥，逃到哪里都是一样的修罗场。他太明白了。既然逃不过，不如拼命一搏，一人一刀护你周全。

这种无力感，又实在非常有力。

同样的感情线，隐藏在陆文昭和丁白缨这对师兄妹身上。全篇的情感根本没有太多的着墨给到二人，但就是在最后共赴生死的那一刻，看得人泪眼朦胧。

陆文昭想抚向丁白缨的脸颊，抬起手，犹豫着，又缩了回来，泪眼模糊，欲言又止。海底月是天上月，眼前人是心上人。

这个镜头简直是神来之笔，不说爱，却全是爱。是这样的，好细节很多都是不发一言，却仍旧戳到心窝子里去。

他笑意逢迎的屈辱感，或许会在那一刻全都土崩瓦解，或许他会忏悔自己一心想换个活法，却没来得及看看眼前人。

在这个可笑可怕又可恨的世道里，那零星的爱，很淡，又很浓情。沈炼和陆文昭，想来也都是一个样。

原来，能让我们奋起死战邪念的，不是什么所谓的正义，而是那看似平和冲淡的，义重情深。

可能那时候我们才会明白，庙堂还是庙堂，江湖还是江湖，但有了爱的人，才真正算是换了一种活法。