床头，手机屏幕亮起，微微震动，随之响起轻快的铃声。可是，一只手立刻把它抓起，胡乱在屏幕上一滑，一切又复归平静。玲顺势将手机甩在另一半空荡荡的床上，明明是一张硕大的双人床，可玲却只沿床的一边睡，也许她昨晚躺下时会往中间去一去，但第二天早晨她必然是侧着身躺在床沿，小腿悬在床外，那样子就想睡在一根麻绳上面，而且她总能掌握好这尺度，决不让自己掉下来。
玲勉强睁开眼睛，透过窗帘能感觉到外面微微发亮的天空，如此也便知道这是黎明了。仍觉得头脑昏沉，眼睛发涩，于是再闭上眼……玲总是能在手机闹钟响的一瞬间醒来，这或许是她的生物钟使然，因为在其余她应熟睡的时间里，即便窗外打雷闪电，她也不会察觉到。
没过几分钟，玲坐起身来，伸手去拿昨晚就准备好的放在另一半床上的衣服。其实，在醒来后躺着的这几分钟里，对玲来说是痛苦万分的，那未能响出几秒的闹钟音乐总是勾起玲内心深深的厌恶感，随之而来的是莫名的孤独感，仿佛是夜里做了什么恼人的梦，可却并不记得，只觉得这世上唯有自己一人，然后又是思绪到处蔓延。
走出房门，看到爸妈仍在床上熟睡着。玲的手滑向墙上的开关，餐厅的灯亮起，这时，老爸“嗯”的一声，像是从梦中惊醒，抬起头看到玲，“要去上学啦，有早饭吃吗？”以轻柔而沉闷的声音问道。“嗯，我昨天买了面包和牛奶，你接着睡吧。”玲这样简短而平静的回答，心里却无比渴望，有一天她能被爸妈的声音叫醒，吃着他们为自己做好的早餐，然后听他们说几句“好好听课啊”之类的嘱咐的话。
可是平常，这是属于玲一个人的，绝对宁静的早晨，她自己听着水龙头里哗哗流水的声音，牙刷摩擦牙齿的声音，以及她打开面包塑料包装袋的声音。
起床、穿衣、洗涑、吃饭，然后望一眼还在熟睡的爸妈，关上灯，最后关上门，心里默默念一句“我走啦”，离开家去上学。这些东西，玲一直如程序设定一般在执行着。
玲讨厌冬天，因为冬天她醒来，甚至她出门的时候，外面天空依然如夜色。
