对于我，毛笔应该是用得最多的文具了。把近十几年写秃的笔集起来，大概有不下百支，很多写废的笔不舍得丢，就装在纸盒子里留着。有时候新笔写秃了，又没有来得及去买，就又从盒子里择尚能用的出来继续写。偶尔翻着满盒子的笔我心里会有滿满的成就感和得意，但看到字一直没太大进步的时候却又生出许多的沮丧，这时就只好用智永和尚“退笔成冢”的故事安慰自己，也就有了写下去的动力。
毛笔是个精细的东西，使用时需要精心呵护，不然极容易掉毛而坏掉。笔从新买来到写坏不能用，除了因为书写的原因，还有使用习惯的问题。我是一个马虎、懒散的人，写完字笔大多懒得认真去洗，只在笔洗的水里摆几下或直接套上笔帽便随手一丢，有时这两样甚至都会忘，任由沾了墨的笔头搁在那里变干变硬，下次用时放在水里溶解一下继续写，因此我很多的笔不是被写坏的，而是被自己的坏习惯糟踏掉的。但我又实在是一个恶习难改的人，也就只好由它去。
现在物价涨，毛笔也跟着贵。以前五元、十元就能买支差不多的笔，现在却动辄十几、几十元。上百元一支的笔我从来不敢问，因为一来我以为练字没必要用那么贵的笔；二来怕价格贵的也不一定好和适合自己；第三是自己的坏习惯如果不改，价格贵的笔也用不了太久而且浪费钱；还有一个最重要的原因，就是受古人“不择纸笔而书”的影响，认为要用好的纸笔才能写出好字是功夫不到家的原因，现在看来其实并不是那么回事，就象乒乓球运动员球要打得好，不光要技术过硬，也要一幅质量好的适合自己的球拍，但那思想却一支暗中纠缠着我，使我无法摆脱。
对于写字的人拥有一支适合自已好笔是极大的诱惑，因为合适的笔在写字的时候不仅能得心应手，写出的字效果好很多，而且好笔本身就是一件艺术品，修长挺拔的笔杆，整齐饱满而富有弹性的笔头，再配上精美的刻字和装饰，挂在书房的笔架上很优雅、很有品位。每到文具店我都会在挂毛笔的货架前留连，精挑细选却大多时候不会买，就像女人们喜欢逛服装店。
在我用过的笔中价格贵的不多，好笔而顺手的更少，因为即使买到价格贵的笔，但要适合自已的使用习惯也要碰运气，要讲缘份。其中有一支标着“农耕笔庄”的羊毫笔是我用得最顺手的，当时买这支笔大约花掉四十八元，对于我算是较贵的了。刚买来也努力着按书上教的维护方法使用了一段时间，不过最终还是被我的坏习惯糟踏了。我现在还是会经常把它拿出来用，因为虽然坏了但也还能写，甚至比有些新买的笔写得更顺手而流畅，因而写出来的字整体效果也不错，但细节上却要差很多，这让我想来有点后悔和疼心，只怪自己当初马虎、随便，以至很快地用坏了它。
对于我们，很多东西都不是因为价格而显得珍贵，而是因为喜欢、需要才变得可贵。人们往往在拥有的时候不知道珍惜，一旦失去才觉出了价值，但要再得到却又很难。只有失去，才懂得珍惜；也只有失去，才会因不舍而心痛，因错过而遗憾，因不便而后悔。
昨天，又去书店的货架上逛，对着满货架挂着的笔，犹豫着不知道怎么选，不知道哪一支更适合自己，最终还是没有买。
