有一天扁鹊去拜见蔡桓侯。
扁鹊在蔡桓侯身边站了一会儿对蔡桓侯说:“在我看来你的皮肤上有一点小病,如果不治会向体内发展。”蔡桓侯说:“我的身体很好没有病。”扁鹊走后,蔡桓侯对他身边的人说:“做医生的就喜欢给没有病的人治病,这样才能显示出自己医术的高明。”
过了十天,扁鹊又来拜见蔡桓侯,说:“你的病已经发展到皮肉之间了,如果再不治还会向体内继续发展。”蔡桓侯听后很不高兴,没有听他的话,扁鹊就退出去了。
十天后,扁鹊再一次来拜见蔡桓侯,他对蔡桓侯说:“您的病已经发展到肠胃里了,如果还不治会更加严重。”蔡桓侯听后更不高兴了。
又过了十天,扁鹊老远看见蔡桓侯他只看了几眼,就掉头跑了,蔡桓侯觉得很奇怪派人去问他:“扁鹊,你为什么一声不响就跑了?”扁鹊说:“病在皮肤上热敷可以治好;发展到皮肉之间可以用扎针的方法;发展到肠胃里服几剂汤药也能治好;一旦发展到骨髓里只能等死,医生也治不好了。现在并发展到骨髓里所以我不再请求给他医治。”
五天之后蔡桓侯浑身疼痛,派人去请扁鹊给他治病。但是扁鹊早就跑到泰国去了不久蔡桓侯就病死了。