最近喜欢写回忆系列的文章，自从放寒假以后，有充足的时间回忆过往。张亚凌老师说：“我习惯回忆，回忆在我，是打捞幸福的别样方式。”于我，童年是一个关乎幸福的储蓄罐，回忆是一个无比享受的过程，还可以把灵魂安放成最舒服的姿势。昨天，脑海里闪现过一丝老家院子里的三棵梨树，它们就是童年的记忆，一股欣喜涌上心头。自从坚持日更千字文以来，每天写什么成了最大的烦恼。况且记忆中的梨树，曾经给我的童年带来那么多欢乐，还是爷爷亲手栽种的呢。我没有多想，就开始动笔了，一个多小时后，洋洋洒洒写了2500多字。按照惯例，得进行一两遍简单的修改，可是问题就出在修改文章上，怎么改始终觉得文章有问题，修改终究无法下手。
我犯了一个低级错误，那就是动笔以前的准备功夫没有做足。语文大师叶圣陶说：“写文章这件事，可以说难，也可以说不难。并不是游移不决说两句话，实情就是这样。难不难决定在动笔以前的准备功夫怎么样。准备功夫够了，要写就写，自然合拍，无所谓难。准备功夫一点儿也没有，或者有一点儿，可是太不到家了，拿起笔来样样都得从头做起，那当然很难了。” 我的毛病显然是准备功夫没有做足，眼下的困境就在此，读完自己写的《我家的三棵梨树》，总觉得线索有些凌乱，似乎出来两条线索，一条是童年的趣事，一条是对爷爷的思念，这两条我都想写。可是总觉得怪怪的，写童年的趣事吧，觉得有些浅薄，味道不够，写对爷爷的思念吧，笔墨篇幅不够。这两碗水对于写作水平不怎么样的我来说，的确为难，然而洋洋洒洒的文字又舍不得删去，删掉了多可惜。尽管是些平淡无奇的文字，但是每一个字都承载着童年的幸福，而且有些句段还跟主题无关。
我一遍一遍尝试着修改，直到晚上，也没有摸索出期待的样子。对于自己的匆忙下笔，追悔莫及，木已成舟，文章还得凑合着看。我的整个脑子里一直在找文章的平衡点，最终也没有给出文章准确的定位。越到最后，主题似乎越来越混乱。这就是写之前没有想清楚的后果，我必须承担后果：一遍又一遍修改，修改一遍内心承受一次纠结。叶圣陶说：“写文章，自然应该事先通盘考虑，就是说，应该想清楚然后写。什么叫想清楚呢？为什么要写，该怎样写，哪些必要写，哪些用不着写，哪些写在前，哪些写在后，是不是还有什么缺漏，从读者方面着想是不是够明白了……诸如此类的问题都有了确切得解答，这才叫想清楚。”是啊！凡事预则立。文章得先写在心里，写出来的文章才与预设一致。就像先前写的《家乡的小河——童年的游乐场》，写之前，取哪方面的材料，达到什么目的，抒发什么样的情感，布局谋篇早在心里有了定位，只等着文字的契合了。写完后，经过简单的修改，果然是心里期待的样子。文章还被推荐至简书首页，几天过去了，情感一直处于兴奋状态，这就是一篇好文章带给作者的好处。眼下的这篇文章却让我心里一阵一阵难受，我决定冷静了再做处理。后悔动笔之前，就应该想清楚的，做好增删功夫，调整好写作次序，想来也已经成篇了。思想的过程就是是写作的过程，可现在完全成了四不像，连自己都没有勇气读下去，文章不能悦己，何来动人？
我写得如此纠结，想来看的人更纠结，也许看的更是一头雾水。今天清早醒来，便打开文章开始修改，许是沉淀了一个晚上，那些杂乱的思想不再跳出思绪。我决定大范围修改，跟主题没有关系的段落完全删除，且把主题重新定位：“我们的索取和爷爷的奉献”，在字里行间进行主题升华——对爷爷的怀念。修改大致从这两方面进行，尽管读起来依然有些散乱，但比以前要平缓得多。好在文章还是被收录在简书《散文随笔》专题里，在这里感谢编辑的包容，也感谢读者一如既往的辛苦与理解。
叶老说：“题目虽然值得写，作者了解得不怎么确切，感受得不怎么深刻，就没法写。没法写而硬要写，那不是练习写东西的好办法，得不到练习的好处。要养成非了解得比较确切不写，非感受的比较深刻不写，这才练习一回有一回的长进。”显然，这次写作并没有带给我任何长进，要说长进也只能说是深刻的教训了。
写东西总是要给读者读的，所以就得为读者着想。读者乐意读的正是我们真切的深刻的感受，这样思想情感才起到了交流的作用，读者学到了情感与经验的交流，哪有不乐意读的？所以在这里，我更得感谢，那些一路读我文字的朋友们，这三棵梨树确实让你们的眼睛和身心经受了些纠结。今后，下笔之前，一定得想清楚了，再从心里写起。我也始终坚信，那些好的文章定是作者早先就在心里写好了的。看来以后，我得在这方面多下些功夫。
2018年2月1日
