这本书是初中推荐阅读书目，我当时看了的感受是：祥子也太不顺了，明明是一个老实勤快人，却总是因为各种各样的外界挫折重头再来，在这个过程中，他也不断被生活改造，最终堕落成另一个极端，叫人心痛。

现在再看，理解的更深刻了。

海明威曾写过：人可以被毁灭，但不能被打败。

然而不幸的是，在祥子这里，他被打败了。

祥子究竟被生活击打成什么样子？

1.从执着追梦到放弃梦想

曾经的祥子，年轻肯干、踏实勤奋，为了买车梦勤勤恳恳地存钱，执行力高，认为拉上自己的车只是时间问题。

他也确实做到了，花了两三年时间攒够了血汗钱买到了自己的车，成为了自由的车夫。可惜却接连遭遇变故，失去车、失去积蓄、结了婚、没了老婆……

祥子不是没有想过重头再来，只是在一次又一次变故中，逐渐看清自己的命运，看清生活的真相：

“穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！”

老舍这段话太真实了，对于穷苦的人来说，年幼和年迈是两道坎，只有中间身强体壮的时候，才有些希望。老舍写出了穷人的命运。

而最终祥子放弃了自己曾经的梦想，不再想做个上等车夫，只想今朝有酒今朝醉。

2.从自律要强到浑浑噩噩

刚到北平的祥子纯真朴实，从不沾烟酒和那些坏习惯，舍不得吃穿用度，他只想拉上自己的车，跑出好看的姿势，展现自己的壮实和力量。哪怕身体不适，他也会硬逼着自己坚持下去，执行力非常强。

然而在生活一次又一次的重创之下，祥子的思想也开始有了变化，他开始胆怯，也会不想拉车，开始怯着天气想要偷懒。他开始认为努力无用，命运一眼就能望到头，他也就逐渐懒散了起来，开始混吃混喝，抽烟喝酒，能卖的都买了，不留给以后，然后去吃喝嫖赌。

最后就靠别人婚丧嫁娶时拿拿轻便的东西，梦游一般度日，被打了也只是低下去去找烟头。

3.从爱惜羽毛到败坏名声

祥子原先是很体面的，也很要强、义气。

他不会和其他车夫抢生意，只专心拉自己的车，他的追求是又快又稳，一不小心让坐在车上的曹先生摔了，还懊悔羞愧，觉得砸了自己的招牌，要辞职。

祥子最笨，口齿不伶俐，不愿多说话，所以也不参与其他车夫的闲聊，只会憨笑着和坐车的人讲价，甚至有时候不肯要价，只说：“坐上吧，瞧着给！”

也因为实诚，所以眼里常有事，也会做事。住在刘四爷的厂里时，常会擦车、打气、抹油，因此刘四爷一开始才看他顺眼；做包月的时候，也常给主人家打扫做活。

但逐渐的，祥子慢慢从生活对他的磨砺中醒悟过来，一点一点被生活改变。

他从一开始的爱惜车到后来无所谓、不讲究，也开始和其他人抢生意，到后来拉车中途谈价、中途倒车，他也不再追求快和快所带来的光荣和赞赏，而是慢吞吞的，曾经他以流汗为荣，现在却开始心疼自己出的汗。

他也学会了和其他车夫打交道，请抽烟、陪酒、随人情。他也不再会主动帮忙，反而开始占别人的便宜，能占一点都觉得满意，还利用自己过去的好名声去借钱，直至榨干自己的信誉。

《骆驼祥子》实际上就是祥子的堕落史，他不是突然地沉沦，而是在生活一次又一次的鞭打中，逐渐改观，他也曾在追寻和放弃中徘徊，只是每一次的选择都在消耗他的意志、信念。

在老舍的笔下，这个进程非常吸引人。从最开始“红扑扑”、“健壮”、“体面”、“有生气”、“高兴”、“欢呼”这些非常向上明亮的词语，到后面“平静”、“发黄”、“强打精神”、“有气无力”的负面阴郁的词汇，都让读者能够更加明显地感受到祥子的这种变化，也就更加哀叹。

看着祥子的变化也很有感触，每个从象牙塔走进社会里的人，都或多或少会被逐渐改变。从不善言辞到交际往来，从单纯踏实做事到学会表现自己，不是说这些改变不好，只是很多人都是赶鸭子上架，在社会这所学校里完成了自我的蜕变。

祥子的悲剧在今天看来，也许是阶级固化的表现之一，而现在的年轻人也同样遭遇着这样的困境。但不管是改变世界，还是被世界改变，都应当尽量避免受自身所限，被自己所困。