A不知自己是怎么与那只猫的精神波共享上的，也或许是脑电波，总之她和它可以意识交流。
“愚蠢的人类哟，猫爷明儿要下榻你那寒舍了，记得东西都置办齐了，尤其小鱼干，是万万不能少的。”
“什么，你明天要来？可是我明天要出差啊。”
“你出你的差就是了，只要让猫爷吃满意了，自然会把家给你守好的。”
“……你还真是，不客气啊。”
“呵呵，客气客气。”
虽然颇为嫌弃和无语，A还是在离家之前认认真真地把屋子收拾布置了一番，柔软的猫窝、精致的爬架、干爽的猫砂和据说是最受猫咪欢迎的热销小鱼干。想了想，A又在猫窝里放了一团毛线球。
说是出差，不过是去邻市处理一些琐事，所以隔日A回到家中之后就看到了一只气势非凡的猫大爷，正一边开着电视一边抓挠着一团毛线球。灰白相见的花纹像极了一只银斑猛虎，漂亮得让人挪不开眼；举爪抬足间，自有一股王者之风，矫健又不失优雅，只除了，那团违和的，已有破损的毛线球。
“呦，回来啦。麻烦猫砂换换先。”见A回来了，猫大爷只是懒洋洋地抬抬眼皮权作回应，便反客为主地发号施令起来。
A只是略呆了呆，便顺从地去换猫砂了。有一瞬间，A都颇觉自己奴性深重，谁让A是真的喜欢猫呢。喜欢到当脑子里第一次接收到另一个意识的时候也没有害怕，喜欢到可以让一只陌生猫堂而皇之地登堂入室。故而A只能一边唾弃自己，一边乐此不疲地换猫砂。
换上猫砂，A便自动自觉地去为猫大爷备膳了。巴掌大的鲫鱼文火慢熬，出锅时连鱼刺都软了，鱼肉更是入口即化。没加盐的鲫鱼汤有些腥，却是正正好好地勾住了猫大爷的馋虫。猫大爷一跃而起， 却又只是在厨房门口探了探头，就轻巧地窜上了餐桌。
因为猫咪的舌头对温度比较敏感，待到A将鱼汤放凉一些再端出去时，就看到一只矜持高贵的猫大爷端坐在餐桌旁，只一双猫眼炯炯有神地盯着A…手中的汤。
……
一人一猫就这样生活在了一起，半年之后，A和猫大爷之间的神奇的意识交流的能力突然消失了。半个月之后，猫大爷也不见了。A苦寻无果之后只好放弃。只是习惯了猫大爷的陪伴，A总是有些怅然若失。
某天A加班晚归，半路上突然下起了暴雨，没带伞的A只好抄近路走了一条人迹罕至的小胡同。雷鸣电闪将胡同映得恍如白昼，着实减少了几分往日阴森。只是这条几百米的小胡同，A如今竟是走不出去了。豆大的雨点打在身上，又疼又冷。A越走越急，胡同却似越急越长。就在A焦急无措时，一只灰白相间的猫咪突然出现在A眼前，雨水在它身周自动避让，那正是A日思夜想的猫大爷。A瞬间忘了害怕，忙朝着猫大爷追去。追着追着，身边的雨水越来越小，A的脚步却也越来越沉。眼看着猫大爷要消失不见，A一咬牙，往前一扑，手指堪堪够到了猫大爷的尾巴尖。然后A眼前一黑，意识陷入了似有似无的状态。
A的意识再度回笼，其实是被人吵醒的。嘈杂的声音让A头痛欲裂，只能勉强分辨着他们的话语。
“动了动了，眼皮动了……”
“醒了醒了……”
“大夫大夫……”
甫一睁眼，A尚有些迷糊困惑，过不久，记忆如潮，纷至沓来。
A在上班路上看到一只猫将要卷入车底，情急之下，A飞身护猫，自己却飞了出去，陷入昏迷。如今，自己应当是在医院，那只猫呢？啊，那只猫不正是昏迷时的南柯一梦里，能和自己意识交流的猫大爷吗？思及此A仿佛听到梦里雨中猫大爷的叫声由远及近，愈渐清晰。
“喵——”A一抬头，幻想与现实重合，猫大爷正坐在病床尾，姿态优雅地凝视着她。
在你知道或不知道的时候，你守护过的，也终将守护你。
