1

清晨的阳光破雾穿林，洒进房间内，下一秒，我鱼跃而起，一开始，不知道自己为什么会条件反射地爬起来。后来我明白了，自己是习惯了早起。

到了起床的时间，一直赖在床上不起来，总觉得浑身难受。做事情也是一样，一旦自己一直做的事情停止了下来，心中便会感觉到莫名地不安。

从小到大，老爸给我养成了无数习惯，虽然现在基本上丢的差不多了，但是还有两个习惯永远不曾舍弃。

一是上午一定要做一些有意义的事情，二是闲暇下来的时候，要写下一些文字。

自从开始着手写小说开始，已经快一年了。一年的时间里，给自己定下的目标是每天四千字，有时候满课，便会少写一点，但是无论如何，每天总会留下一点东西。

之后，便将自己少写字数记在便签上，然后在有空的时候补起来。曾经记得有一段时间，部门的事情还有班级的事情重叠到一起了，所以那段时间几乎没有休息时间。每天晚上赶着码完两千字便赶紧洗漱睡觉，以免耽搁第二天的课程。

有时候朋友问我：“反正又没人看见，那么在乎干啥？”

我说：“习惯了，不写总觉得心里有些难受。”

朋友耸耸肩，然后有些无奈地说道：“真搞不懂你，本来已经那么忙了，干嘛这么拼？”

我嘿嘿一笑，然后继续码字。说实话，有时候牺牲自己的休息时间码字，并不仅仅是因为自己习惯了，而是我在写东西的同时，自己仿佛身临其境一般，能够享受到一些别样的快乐。

2

偶然一次与团子同乘一辆车，便有一句没一句地聊了起来。

团子说：“你比较特殊。”

我愣了愣，随即笑道：“就因为我写小说？”

团子点点头，随即又赶忙摇头：“不是，是觉得你有特长，和他们比起来，显得不那么平庸。”

团子轻吐了一口气，幽幽地道：“我觉得我就是一个普通到不能再普通的人。”

你的平庸只是你感觉平庸而已，人之所以平庸，只是甘于平庸罢了。一个会反思自己是否平庸的人，注定不会平庸。

我笑道说：“没有啊，你可以卖萌呀，而且还要负责我们女生的身高颜值担当。”

团子狠狠一掐我的手臂，然后一字一顿地说道：“跟你说多少遍了，是智！商！担！当！”

手臂传来一阵麻木，然后我立马龇牙咧嘴地说道：“行行行，智商担当！you happy just OK！”（你开心就好）

然后我又正色道：“如果真的有一天，让我不再写东西，我觉得我一定会沉沦。写小说，是支撑着我走到了现在唯一信念。我虽然没有遇见过，但也听过无数人在大学沉沦的例子。我不想，也不允许自己那样。”

就像蚊子说的，以前看我的文字，自己还能加入一些自己的观念，但如今已不行了，只能找找文章中出现的错别字和逻辑问题。

倒不是说自己的文字多么吸引人，只是自己在慢慢进步，慢慢变得更好。

写作一途注定是孤独的，所以我从来不奢求能有很多人理解我，陪伴我。我用着与生俱来能够抵抗孤独的基因，去习惯那些无数人不敢去习惯的孤独。

3

中学时期，害怕一个人，总觉得身边没人就是痛苦，打开QQ没人发消息便是孤独，生病了没人看望便是无助。到现在，已经习惯了一个人吃饭，一个人散步，一个人拥抱阳光，一个人倚栏听雨。

身边的朋友越来越多，得到的关心也越来越多，打开QQ会有不少消息等待自己回复。但是自己却越来越渴望曾经的孤独，因为那份孤独，在自己不经意间，已经习惯了。

以前听别人说过一句话：习惯那些不习惯的习惯，会习惯。舍得那些不舍得的舍得，会舍得。

我也已经习惯了那些曾经不习惯的孤独，似乎那个时候，自己才能真正静下心来思考、遐想、记录。

同样的地点，同样的人，同样的天空，同样的清风。我们习惯了，便不愿再离开，因为一旦离开，心中便会无比眷念。

4

有时候，爱一个人也是这样，总会习惯一些东西。当你习惯了去爱她，便会理所当然地去包容她的一切。当爱成为了一种习惯，就再难分开。

好多最终没能结出果实的爱情，都是在双方习惯彼此之前，就已经迫不及待地分开了。

小怡和小黑是我中学的朋友，那段时间学业刚刚开始紧张起来，不少人都卯足了劲在奔跑，但是两个人却不合时宜地坠入了爱河。

而我，正处于两者之间，理所当然地充当了两人间传情的信使。上课时，当老师回头的一瞬间，便会有一个白色的纸条直接砸在了我的书本上。

一抬头，便会看到小黑那猥琐的目光，然后给我使一个眼色。小怡坐在我旁边，手指微微一弹，纸条便安稳送达。

那段时间，是小怡和小黑最开心的时候，不知道是因为在严厉的班主任眼皮子地下眉目传情的成就感，还是恋爱的甜蜜。或者说，两者都有。

反正我知道，那段时间是我最烦躁的时候，每次听到重要的知识点的时候，一个纸条便砸在的书本上，亦或是小怡弱弱地推我一下，然后递给我一张纸条。

最后实在烦了，索性撒手不干了。小黑跑过来，好说歹说，最后又给我买了一堆我爱吃的零食，外加请我吃了两顿饭。俗话说，拿人手短，吃人嘴软。

所以，我妥协了！

直到，她们分手。

那段时间，没了他们在我身边传纸条，很不适应，上课都变得乏味无聊了好多。

有时一偏头，便看到小怡拿着一张纸条，写着一些什么东西，写完之后，又划掉，然后将纸条揉成团扔在了垃圾袋里。

很多次后，我终于忍不住问道：“既然是写给他的，为什么不送出去，有我这个信使在，怕什么？即使班主任再严厉，我也会保证通讯的畅通。”

没想到，小怡淡淡一笑，然后道：“谁说我写给他的？”

然后将纸条拿出来递到我手上，说道：“喏，你自己看。”

我打开纸条才发现，其实里面只是写了一些公式或者单词。

我吃惊地看着小怡，然后问道：“你写这些东西干嘛？”

小怡：“以前每天都写纸条，现在不写总觉得心里有点不适应。你看，现在写一张后，自己就能集中注意力上课了。没人回我，我就当你这个信使不工作了。”

“欲加之罪，何患无辞？”我的额头瞬间冒出三条黑线。

很多事情都不复当初了，离开的不会再回来，许下的诺言也随风消散。谁也没有给彼此留下什么，只是在不经意间，让一个人养成了一个习惯。

一起走过的路，一起划过的船，一起在花下浅眠。过去的往事不再，留给自己的，只是那简单的回忆。

或许在某一个熟悉的场景，自己会再回忆起那个人，但是已经忘记了你们之间发生的事情。有时候，思念的不是一个名字，而是一个人。回忆的并不是你们曾经度过的时光，而是你们习惯了彼此的欢笑与忧愁。

5

又是这个莲叶接天，芙蓉出水的季节，我躲在荷叶下，在水面泛起的涟漪总寻找你我的那段回忆。到最后，曲未终，人已散，那回忆也随着涟漪一起消散了。

最后，我终于明白了，有些东西，一旦自己习惯了，便如同跗骨之蛆，牢牢地黏住自己，再也甩不掉，走不开，离不去。

总是在不经意间就习惯了，一旦停下来，总是会感觉到莫名地不安。