2.

林凌的大表哥叫林陌，大他七个月。小表哥叫林初生，大他三个月。还有个大他几天的表姐叫林小乔。

一家四个孩子名字都很好听。

至少比冯晓棠好听。

大概是因为林姓比较温柔。这就像基因，天生的，没办法。

所以林凌成为四个孩子里最丑的那一个也是没办法。

小时候林小乔留短发，天天光着脚丫到处跑，经常被人当成男孩子。

反而林初生长了一双大眼睛，齐刘海，被他妈妈打扮得干干净净。

那时候大家都住在一个大院里，邻居都知道林家三个男孩，一个女孩，有朋友过来，第一次见面的，大抵都把林初生当成女孩子，多半还会捏捏他的小脸，说，这小姑娘长得真俊。

小孩子的审美可能跟大人不太一样，但是也有正常人的逻辑。

小时候的林凌看李亚鹏那版的射雕英雄传的时候，分不清楚周迅和蒋勤勤的脸，只是觉得这个女的还蛮好看的。

所以，大院里的孩子觉得林凌长得难看也是情有可原。

单看林凌其实就是个普通的小孩，但他站在林家那三个粉雕玉琢的孩子旁边显得尤为磕碜。

一白遮百丑这句话是林凌懂得的第一句歇后语，那时候他管这句话叫成语。这是他对抗其他小朋友的唯一一个方法。在其他小朋友嘲笑他丑的时候。

你表姐长得好漂亮的，你怎么这么丑。

你表哥林陌长得好看又高，你怎么这么丑。

总跟你在一起的那个不知道哥哥还是姐姐的人长得好好看哦。什么？那是你表哥？你怎么这么丑。

其实小孩子的自尊心很重的，林凌算是很会自我调解的了，但还是会难过。

他总说，那是因为他们长得白，我妈说一白遮百丑，我要是白也会好看的。

其实他妈妈没说过这句话，他妈妈也经常说他长得丑。用一种漫不经心的语气。状似不忍心，却是更伤人心。她总问林凌，小伙伴为什么不跟你玩。有没有小朋友喜欢你。

像是期待着从林凌口中听到我长得不好看这句话一样，用一种小时候的林凌不知道怎么描述的眼神看着他。

比我觉得你长得丑更伤人的是我想听你自己说你长得丑。

长大后的林凌用一个很精准的词语描述了那个眼神。

奚落。

那时候大院里有很多闲人。人闲下来就会越来越不思进取，太过平静的生活只会养出浮躁的心。生活里最刺激的事情大概就会变成聊聊朋友的八卦。

林初生不知道从哪里听来关于林凌的轶事，小孩子喜欢引起别人的注意，尤其是林初生这种一直被注意的孩子。

其实林凌是被他妈妈带回来的孩子。

林初生用一种神秘而兴奋地表情，告诉了大院里的所有小朋友。

然后他妈妈扇了他几个耳光。

林凌懵懵懂懂的，不知道这耳光到底是什么意思。只是记得林初生脸通红，不是带着掌印的红，是气血上涌的红。两只眼睛泪汪汪的，小嘴紧紧地闭着，没什么血色，只是嘴唇上的每一道纹路里有些颜色，像是妈妈新买的胭脂膏。

林凌竟然在那一刻觉得林初生很可怜。

长大的林凌明白林初生妈妈根本没用力，只是做个样子，算是给林凌家道个歉。他也明白了林初生根本就不疼，他想哭只是因为恼羞成怒，在赞美声里长大的孩子经不起一丁点的责怪。

可是小时候的林凌不懂，他只觉得林初生受到了天大的委屈，而且还是因为自己，他觉得对不起林初生，他害怕林初生再也不和他一起玩了。

他甚至无暇去思考传言中他混乱的身世。

其实林凌一直都不太相信这件事。

他的家庭生活一直都很正常，虽然他妈妈有时候会对他表示嫌弃，但是除了这个没有任何让他觉得怪异的地方。他爸爸对他很好，就像他可以了解到的一个爸爸应该有的样子。

他觉得这可能是邻居们的臆想吧。

毕竟他和林家那三个孩子长得不太一样。

幻想的事情多想几遍自己就会当真，大概谣言都是这么来的。

林凌一直都是个没什么自信的孩子，他不喜欢说我怎么怎么样，喜欢用其他物体来影射自己想说的话，也就是拐弯抹角。

比如他想要一个奥特曼玩具，他会跟他爸爸说咱们去门口商店看看吧。如果他爸爸问他想要什么，他会说没什么，就是去看看。

林初生则会跟他妈妈说，妈妈，我想要一个奥特曼玩具。

林小乔会自己拿起她妈妈的钱包，自己去买。

而林陌，大概不想要一个奥特曼玩具。

所以当林凌意识到自己对林初生的感情有些奇怪的时候，他跑去问他妈妈，如果一个人特别想要得到另一个人的注意，总想要跟他在一起，是为什么呢？

这种感情叫喜欢啊，面对优秀的人会有的感情。

那如果我喜欢那个人要怎么办？是不是要像爸爸妈妈一样和他结婚。

喜欢有很多种，妈妈也喜欢你啊，要不要和你结婚呢？

那爸爸和林陌爸爸的感情是哪种呢？

林凌曾在他爸爸的相册里翻到两首诗。一首用着很潦草的笔迹，“我用一克拉的眼泪，换你的一次回头”。另一首是从书上撕下来的，“那时候你总问我，耶稣死的时候天空是什么颜色。”

你爸爸和林陌爸爸的感情，就像你和林初生的感情一样啊。

没有人陪林凌玩的时候，他只能去找林小乔。

林小乔是个很怪的姑娘。她不喜欢跟大部分人一样，放现在说就是很酷吧。

她总能找到很多好玩的东西，但她不愿意和别人一起玩。

看见林凌落单就会叫他过来，就像皇后使唤容嬷嬷一样随便。哦，对，她也不喜欢那时候风靡的还珠格格。

那时候林初生总是被院里的小孩子围着，有时候他们心血来潮，就会一起欺负林凌，林小乔对这事永远是看在眼里，但不放在心上。

每次林凌被打完了，林小乔就慢悠悠地走过来，让你粘着他们，你不跟他们玩不就行了，来来来，帮我看着这只鸟，别让它跑了，我去尿个尿。

可林凌偏不，他就是死皮赖脸地要跟着林初生。

那时候的林陌和他们不一样。他从小就严于律己，严格遵守小学生行为守则。

不打架，不骂人，不看还珠格格，认真做学前预习，并熟练掌握钢琴，围棋，珠算，新概念英语第一册前半本等技能。

而且他长得好看。

大院里的女孩大多都对他心驰神往，不敢垂涎。

林初生很喜欢找林陌玩，小孩子的世界大概没有王不见王，只是单纯的喜欢和崇拜。而林凌对每个人都有耐心，比林初生大四个月的林凌像是大他四岁。

有年夏天很热，林初生被齐刘海闷出了一脑门痱子，林凌带着他去找澡堂楼下理发店的张阿姨剪头发，林初生死活不干，砸了张阿姨一面镜子，林凌给张阿姨道了歉，拎着林初生回自己家，拿着自己手工课用的小剪刀一点一点给林初生剪刘海。

林初生本来气闷闷地，但也被林凌磨得没了脾气。他听着剪刀咔嚓咔嚓地响着，偷偷看着林凌。林凌抿着嘴，神情像是平时在房间里看书一样认真。

林凌指了指桌子上的糖盒，林初生拿了一块柠檬汽水糖，剥开递到林凌嘴边。

林凌摇摇头，我不吃，买来就是等你过来吃的。

林凌比林初生高了快一头。剪完头发，他把林初生抱到怀里，坐在椅子上，拿了个小镜子。

快看，是不是比你以前还好看。

林初生之前每周都要找张阿姨修刘海的，张阿姨剪了那么多年头发，用的剪发用的剪刀，而林凌还是第一次给别人剪头发，比以前好看自然是不可能的。

可是看自己好不好看这回事，却是和心情有关的。林初生吃着他最喜欢的糖，坐在他喜欢的哥哥怀里，心里早已没有半点不开心，他眼里的自己像是变成了他眼里的林陌。

林初生重重地点了点头，嗯。

有一年林凌妈妈带着林凌去看姥姥，刚好林陌爸妈出差，就把他也带过去了。

林凌在路上买了一把塑料剑。

为了那把剑他和他妈吵了很久。

他妈一直秉承着男孩要穷养的原则，当然那时候还没有这种论调，他妈妈是这一原则的先驱倡导者。

而那把售价20元的塑料剑显然不被他妈妈接受，通常这个时候林凌会和他妈进行长达10分钟的会谈，内容包括撒娇、恐吓和利诱，若会谈内容不被对方接受，他将使出一哭二闹三上吊的千古良方，拖你的手，赖着不走。

可今天不行，林陌在场。

他讨厌林陌这点似乎是与生俱来的属性。

到了林初生粘着林陌之后愈发强烈。

他妈妈总是在他耳边念叨林陌多好多优秀，他觉得好像全世界都喜欢林陌，他还是渴望有一天他妈妈会夸奖他一句的。他知道这时候他主动放弃买剑是更正确的想法，可他又实在喜欢那把剑。

林凌是个没什么自信的孩子，他能主动争取什么东西已经是很有勇气的事了。他小时候正是武侠小说被大陆大量影视化的时候，最能代表武侠的莫过于武器，而武器里最潇洒的又莫过剑。

小林凌大概觉得拥有了一把剑就等于拥有了豪情万丈。

自卑的人最渴望的就是赞扬与崇拜。

最后他还是拿到了那把剑。

在他和他妈妈僵持不下的时候，林陌掏出了一百块钱，说，我妈妈给我钱了，我来帮弟弟买吧。

林凌妈妈立刻换了一张脸，摸了摸林陌的头，说，陌陌真懂事，但是阿姨不能用陌陌的钱啊。

林凌拿到剑的时候并没有想象中那么开心，他觉得一定是因为林陌从中作梗，他决定发愤图强，卧薪尝胆，闻鸡起舞，悬梁刺股，打败林陌。

他将剑拔了出来！他开始习武了！

诶，那小孩，谁带你来的，别拿剑在那瞎玩，伤着人怎么办！

他妈妈赶紧跟人道歉，然后给了林凌两巴掌。

火车启动的时候，林陌从书包里拿出了一本书，认真地读了起来。

《小学生佳作精选》

林凌撇了撇嘴，还没上学呢就把自己当小学生了。

林凌妈妈看见之后，又夸了几句林陌，顺便骂了几句林凌，你看看人家，再看看你，你认识几个字，一句话都读不顺吧。

下了火车林凌妈妈迅速买了几本少儿识字读物，并把那把剑藏在了行李下面。

那天晚上，林凌偷偷在被窝里流了几滴眼泪，内心无比悲壮，对着装剑的袋子默默地说，我妈妈逼我弃武从文了。

林凌跟这个姥姥从出生以来也没见过几次面，之所以这么印象深刻还是因为林陌。

姥姥特别喜欢林陌。比喜欢打麻将还喜欢。

姥姥把她最贵的藏画给了林陌，姥姥把表姐留下的玩具给了林陌，姥姥把鸡腿夹给了林陌，姥姥把电视遥控器给了林陌。

在林凌等到第五天的时候，林陌终于犯错了。

那时候空调这东西还不是太普及，林凌大舅过年给姥姥家添了个空调，林凌和林陌都是第一次亲眼见到这东西。

那天姥姥和林凌妈妈都不在家，中午正是最热的时候，林陌看林凌一直抹汗，就去把放在电视柜下面的空调遥控器拿了出来，弄了半天也没打开空调，还把遥控器拆得乱七八糟。

林凌以为故事进行到这里唯一的可能就是姥姥回来后把遥控器装好，对林陌的印象稍微差了一点点，然后觉得自己也没那么糟。

可世事十有八九不按照预期，不然如何衬得那十之一二那么珍贵。

林凌眼睁睁地看着姥姥拿起被拆得乱七八糟的空调遥控器，慢慢将脸转向了自己，有些刻薄地说了几句话，比平时的说话声高了几度。

直到林陌解释了事情原委，林凌都没有反应过来姥姥刚刚“骂”了自己。

其实人被冤枉这种事应该排在让人哭不出来的悲剧第一名。

大概没有哪个人被冤枉之后能瞬间泪如泉涌的，能泪如泉涌的通常是在装委屈，阻止继续被揭发。

哭不出来的往往真的有话说。

所以林凌在那个时候一点都哭不出来。

人家都说会哭的孩子才有奶吃，这个时候林初生一定能哇哇大哭，可林凌太倔了，他总是不相信这个世界是与真理为敌的，他太年轻了，还没听说过刚极易折的道理。

最后他还是偷偷在被窝里抹了眼泪，他听见他妈妈跟姥姥说，还不是因为林凌老吵吵热，陌陌那么乖怎么可能去碰遥控器啊。

大概从那天开始林凌对感性的爱逃离得远了一点，对感性的恨也模糊了一点。