在每年的清明，我都极少随家人去扫墓。我和那个地方还隔着一大段年岁。死亡太冰冷，足够吞掉一个青年看似温暖的生活。即使无比清楚，未来必然有一条路等着我去走，让我把时间耗完，然后躺进一方土穴。

小时候，我曾经去祭拜过祖坟几次。那是一座矮山，立在小村落外，身上挂满松树和荒草，风一起整座山丘就飒飒作响。山上遍布着大大小小的坟墓，在清明之外的日子，上面都爬满藤蔓。在一些年代久远的墓碑上，字迹已经模糊不清，不知多少年都没有后人来点漆重修，已经没人记得躺在土里的是谁了。这个村落里原来的居民，就在村外的小山上，日复一日望着后代如何生长，衰老，最后在某一天被埋葬。多少年过去，在山坡上沉睡的人，远比在田间劳作的多。

六岁那年的清明，我跟着祖父去祖坟扫墓，彼时的天空阴沉了整日，偶然跑过几束风，推动一下阴云。满天都是雨云，似乎整个天空都随着风在走，却总也走不出巨大的阴霾。领我们上山的是一个老世叔，苍白的脸上满是褶子，蓝色的布帽下露出两鬓斑斑。他沉默地拨开山上乱长的荒草，踩着嵌满土地的脚印，朝着某个墓碑走去。老世叔停在一个老坟前，开始动手扯去上面缠绕的青藤，家人们放下冥纸和祭品，无声地忙碌着。

我看到祖父叼着烟，半眯着眼睛盯着墓碑看，他的父亲就躺在那块土地里，这是一个与我相互羁连，轨迹却完全错开的生命。不知什么时候，天已经下起了零星小雨。雨点不断从伞沿外洒进来。小山丘在灰色雾雨里苍茫一片，无数只手伸向杂草乱藤。茅草刚在春天抽出新绿，就被连根拔走，被墓碑确认死亡的不止一个人，还带上了周围的生灵。一个生命的亡去往往还得带走许多东西，比如墓旁的杂草，比如亲人的欢乐。

青草被整齐地摞成一叠，放在墓旁的土地上，下面该摆放祭品。鱼肉和果子被整齐地排在地上，前面放一个香炉。祖父丢下烟头，剩下的一缕烟迅即被风吹散，他抽出三支细香，开始祭拜。风变大了，无数藏在绿色里的枯叶从头上飘过，它们在枝头残喘了一个冬天，却在复苏的季节被揪了出来。

之后的事我已经记不清了，只有祖父拜祭时的一刻，至今清晰地镌刻在记忆深处。我总觉得有什么异样，却又说不上来。

后来突然觉察，那一刻，祖父在坟前跪下了。

那把向来硬气的老骨头，在自己父辈面前依然得折成孩子的高度。即使你活到最老的岁数，也得知道黄土藏着年岁更久远的人。我想，等到有一天，所有人都忘记我曾经是个孩子时，我就独自跑到坟地上——我的童年和故去的人一起被埋掉了，我只能到那里去找。

每个人从一出生，就开始和时间玩一场捉迷藏，我们躲，时光不紧不慢地找。有人没留心藏好，刚刚长大就被抓住了，生命就在那个时刻停住。有的人拼命奔跑，不分昼夜地在袤野上疾走，一刻也不敢停下，怕一停下背后就响起一个声音：“抓住了。”等到有一天，一个人跑白了头发，跑掉了牙齿，跑驼了脊背，再也迈不开步子时，才发现时光早就在前方挖好了墓穴等着。我们终究会被抓住，时光就像影子一样甩不掉。或许在某个角落，有些人躲了很久，从亘古到现在，但他们已经不敢开口，一出声这个游戏就结束了。

祖父被时光抓住的时候很平静，他就安睡在市区近郊的一处大墓园。看管墓园的是一个秃顶老头，卧在躺椅里，盯着车来人往，一脸平静。这个大门只有老人能够守，年轻的生命耐不住寂寞和恐惧，没有谁比老人更接近死亡。他们守别人的墓，也守自己的，时间一到就可以安心离去，让另一个垂暮的生命来接手。

坟在半山腰，占了很大一块地，柳树合围在四周。满山的风都在跑，柳条飞扬。一些烧残的纸钱从山顶飘下来。整座山的树都在哗哗地响。我又想起六岁的那个清明，细雨中，他叉着腰站在埋着曾祖父的土地上。若没有这个时刻，我几乎忘掉了那座记忆深处的祖坟。

等到会认坟的人都躺进土里，或许就再也没有人记得曾祖父被埋在哪。每个人一生都只能记住一两个坟墓，自己的还要留给子孙去惦念。等到一代人都死了，那些老坟墓就再也没人记得。我们留在这个世上的痕迹，终有一天会被抹得平平整整，等到记住我们的人死去，墓碑上的字掉色，所有的痕迹就消失得干干净净。

这场漫长的迷藏游戏也是一种守望。

其实，一开始时我就该知道，年老的我早就守候在一个挖好的墓穴旁。他等着我在游戏里老去，然后在某天走到这个地方，安然躺下。

我们守着自己的坟墓，等着一个必然来临的黄昏，等着埋葬自己。