人的一生，最美好的，永远都只停留在回忆当中。因为人们都愿意把美的东西留在记忆里；只有印象深刻，才是你深藏心底的一道美丽风景。这道作为不轻易触碰的风景线，总能把我们带回过往的种种经历。
对老家的印象，一直停留在儿时。也许是可以无忧无虑的玩耍，还有各个年龄段的朋友，同学的缘故。对那种朦胧，却又记忆犹新的感觉始终不能释怀。
如果说起童年，很多思绪涌上心头，各种印象齐头并进。这种冲动式的思维一下子会把，想要道出回忆的闸口堵死，反而显得语无伦次，短暂的哑口无言。只有屡清头绪，分清先后，才能像细流一样娓娓道来。
对于80后来讲，读书，当时是一种奢望与渴望。一般本村都会有个学堂，教书先生大多也是村里比较有知识的老人。几角，几元的学费已经可以占去家里大部分积蓄。教科书比较简单，除了语文，数学，没有过多的辅助课程，更不用说课外书了。书包也是妈妈由碎布缝的花书包，挎着耷拉在屁股后面，走起路来一拍一拍的。
板凳
班上学生不多。用来趴的课桌大多是木板，而座椅也是从家里自带的。有靠椅，站凳，也有小方墩。每当听到那笨重的上课铃声响起时，都会像穿过荆棘一样，穿过各种“座驾”找到自己的位置。
从班里第四排开始，往后面是可以坐两个人的，四条腿课桌。这在当时来说是很多人羡慕的，趴木板的同学都有这个渴望。当时，我就被幸运的安排在了班里的第四排。因为班主任是我们村的，按辈分我还得叫她嫂子，所以理应受到了特殊的待遇。
附近村里有个同学和我同班，因为个头原因，他被安排到了第一排最靠头的木板座位上。这家伙头特别大，鼻子下始终流着青，黄，颜色的鼻涕。随着他每次的吸气，那条仿佛施了魔法的鼻涕条，有序的一进一出，而从不会断开。两条“魔法条”由于常年往返，时间久了，以至于鼻孔下方出现了两条很明显的“轨道”。
同学们根据他的头，为他起了个比较贴切的外号，“磊头”。因为他名字有个磊字，这已经是很人性化的了，因为我至今也不明白，为什么当时起外号不在鼻子上下功夫，而是注意到他的大头。
磊头当然也是从家搬来的凳子，他和别人不一样。他的是椅子，可以靠的那种，上课时在上面，靠着睡觉应该是他最享受的事了吧。可能这也是先生为了监督他，使得他无缘我们“高大上”的课桌的缘故。
下课时磊头比谁都活跃，跑着，喊着。有时还不小心把“魔法条”摔掉一截出来，粘在自己或别人身上。每次上课后都是最后坐下的，一个原因是：课间不是他跑出太远，就是他跑出校玩，没听见铃声及时回来。再个是：他坐在一排的最边处，相当于一个排头兵的位置；更要命的是，他那张拥有可靠，可躺的椅子，使得同学们不进入后，他甭想入座。所以每次同学们入座时，不是跨过他的椅子，就是狠狠的掀起它。顿时课堂上先是一阵骚动，然后才安静下来。
我的个头不算矮，就是有点瘦。坐在第四排很合适，也是在排头兵的位置，常常在上课时看到前面那颗硕大的头。我的板凳是四条腿支撑一个面的立凳，表面很光滑，也很牢固，坐在上面很舒服。
为维持一个好的学习环境，和方便为我们随时询问问题，老师就把班里，当成了批改作业和备课办公的地方。办公桌和坐凳就选了我的位置，而我也每次老师走向我的时候，马上主动让座。
时间久了，回来和老妈提起此事。老妈先是诧异，再是诧异，最后在诧异中反对。终于决定，让我把板凳搬回来，换个高低不平，板面有疙瘩的去学校。理由是，板凳坐着太舒服，连老师都羡慕了。（后面还有很长，我就不写一季 二季了，有时间在此文更新）
