院子拆的那年，两棵树也伐了。那年母亲的病终无药可救，离小院而去，离父亲和我而去，母亲的丧事料理完，大概一个多星期后，父亲对哥哥和我说要回老家看看。
那天，有风，我们坐上一辆租借来的车，去三十里外的老家。父亲一路上，只说了一句话：不知道院子可有了。到了村口，父亲见人就招呼，一脸的幸福喜悦，似换了个人，哥哥忙着给乡亲掏烟，我跟在他们后面，感觉空气里弥漫着说不出的幸福。我心里默念道：这就是家，这就是父亲的家，这就是我的家。
父亲那个老院，住着我的堂哥一家，进院就找两棵树。堂哥说，重新盖房子那年，不方便，就起掉了，父亲没说话，就很颓然地站在院子里，眼光有些默然，我怕他伤心，就忙着说东道西，草草地吃过饭，父亲说回罢，就走了，走时，他弯腰从地上抓了一小把土放在了衣兜里。
学校的大楼盖起来了，我家的房子就在一楼，楼前有个小院，父亲把他的东西，一件不落地搬进新房，我和哥哥帮他整理，他却不肯，人上了年纪，变得固执，只好随他愿了。东西整理好了，父亲累倒了，病了一场，去医院检查贲门癌。于是立即手术，住院休养，再回新房，已过半年。为照顾父亲的起居，我又搬了回来。
春天来了，天气暖和了，父亲说，他要栽树，我没反对，只说哪有树苗，他没吭声 ，我也没在意。上班回来，见客厅里有两棵小树苗，一棵石榴，一棵柿树。父亲说，吃了饭，咱把树栽上。我的儿子，那年八岁，我的侄子大他７岁。星期天两个孩子和我一起动手。怕父亲太弱，让他站在院里指挥，选址、挖坑、封土、浇水，全是按他的意见，坑挖好，父亲从上衣袋里拿出一个布包，里面是一小撮土，他很郑重，两个坑，一个一半土放进去，他抖抖布包，说，栽吧。
两个孩子很好奇，问，爷爷放的是啥？父亲说，放的是咱们家，两个孩子一愣，然后大笑，爷爷可是糊涂了。过了一年，父亲身体恢复了些，可以干些轻微的家务活，他又在楼前空地上铲地，捡砖头瓦砾，自己去街上买来菜籽，菜苗，又种了三畦菜，虽然怕累着他，但我不想阻止他，父亲在他的世界游走，我也游走在了父亲的世界里。
又吃上父亲种的菜，每天下班，他把自己种的菜，摘好、洗净，等我做饭，每个菜叶我都小心拿捏，轻放锅里。吃饭时，我说，老爸种的菜就是香。父亲说，我年年给你种菜。
我说，咱家的石榴树，柿子树快结果了。父亲说，快了，再过两年就结了。
没有母亲的日子，父亲显得形单影只，他好到小院里坐坐、看看，看他的树，他的菜。
日子继续，又快又慢地朝前去，石榴开花了，柿树也结蒂了。父亲吃饭吞咽有些困难，一查癌又复发了。忙不停歇地治疗，但终没能留住父亲，病到了弥留之际，他用尽力气，生音嘶哑，坚决要回家。我和哥哥及其他亲友赶忙用担架把父亲抬回去，他躺在床上，我看他的眼神，忙拉开窗帘，外面石榴柿子，枝叶婆娑，沙沙作响，父亲两眼向外，望着枝叶，嘴唇翕动，瘦如竹节的一双手，在75年的岁月里，终于停在了那一刻，停在了他小院未完的故事里，我的世界从此再没有可为我撑起的天空，任由泪水流满一脸，我浑身无力，就瘫坐在父亲的床边。
那年，两棵树的叶子早早地落光。
我继续住在父亲的院里，听着寒秋的风，听着寒秋的雨，听着父亲给我讲的小院的故事。
父亲走了，又分明没走，他的小院还在，他的石榴柿树还在，我不知道爷爷当年在老家院里栽石榴种柿子的想法，我也不知道父亲到一处即要栽石榴种柿子的原因，但我分明又知道，石榴里的籽粒是乡间人的文化，“籽”即“子”，“柿”即“事”。我终于明白爷爷的用心，也知道父亲的坚守。一个个普普通通的人，一座座平平凡凡的小院，留着的是我们的心，我们的根，延续着一个个普普通通人的千秋责任。
雨停了，风小了。它们似乎也讲着它们的故事，它们世界里的故事。我看着窗外，想着父亲刚才的故事，就想到了爷爷奶奶，就想到了爷爷奶奶的爷爷奶奶……又想到正在读书求学的儿子侄子……于是我推开门，挺了挺胸，走进了车水马龙的城市里……
讲属于我的故事……
（ 生日之际，谨以此文献给我的父亲！）
