走在路上，一片树叶哗啦一下滑落在脚边，宣告着秋天的结束。
我将它拾起，比我手掌还要大的树叶，是如此完整又艳丽，让人不觉怀疑它是否是从哪本画册中掉落下来的。
印象中，老家的稻谷场前面也有一棵大杨树。它是那样高大，以至于我从小就觉得它生下来就是如此。
很小的时候，我就把它当成一棵属于我自己的树。时不时浇点水，或是弄死树上的毛毛虫。就连树上的雏鸟，我也视如己出，好好对待它们。小伙伴们嘲笑我，我不管他们，只是认为他们在嫉妒罢了。
我不知它见过多少次日落，也不知它落了多少片叶子。总觉得它不再长大了一般，只是在高高的枝头，伸着手指，戳着天上的星星。有时候，抬头看见那干枯的树桠就这样莫名其妙地指着远方，耐不住好奇，便骑在枝丫上，朝着它指的方向看去，却只看见远处的一围山。
于是我就想着，长大以后一定要翻过那座山，去看看那背后有什么东西。时间久了，那些想法呀，就从土地里长出来，顺着树干往上爬。再教那晚风一吹，稀稀拉拉的，绕着圈，飞出了村头。至于它们飞到哪，我从不知晓，曾经追着它们跑过一阵，但被一条河拦住了去路。
村里老人都说它太高了，会招雷。每到打雷的夜晚，我就怕它被雷劈死，翻来覆去睡不着觉，只是透过忽明忽暗的闪电，看到那黑黝黝的身影独自伫立在那，心里有点对它不住。到第二天，看到它完好无损，便踏实许多，心里又会骂那些说糟话的老头子们。
后来那棵树被砍了。
那天我在外面放牛，远远的看到一个黑影挂在那枝树桠上，就像一个蜂窝。
我认不出那个人是谁，只是分明看见他手中雪白的斧子，一下一下地敲打着。
咚咚咚，咚咚咚。
我骑在牛背上，我应该大声呵斥他们，让他们从那棵树上下来。
可我的喉咙却没有发出任何声音，干涩得就像被稻草堵着。
我只能这样看着。
咚咚咚，咚咚咚。
整个村子都在回响着，我知道这是大树在向我求救。而我却逃离了它，就像逃避一场瘟疫。我对它见死不救，我是那些人的帮凶。
咚咚咚，咚咚咚。
不多时，那些枝丫就被清理干干净净。那棵树就像一根针，兀自扎在稻谷场上。我看着它，眼睛刺得痛，便赶着牛跨过山岗，将那阵呼喊声远远甩在了身后。
后来，一个巨大的声音传来，就像一座山倒塌了，那声音是那样响，仿佛从地底下钻出来，顺着脚跟钻入脑袋里。就连低头专心吃草的牛，也惊觉仰起头，朝着身后望过去。那一声响后，整个村子都陷入寂静之中。没由的，我想赶着这头水牛一直往前走，趟过河，穿过隔壁的王村，或许就能追上飘走的那片叶子。
那天直到天色暗了，星星起来了，我才敢牵着牛回去。一路上，一种莫名的恐惧在黑夜中攒动。然而我都不知道我在害怕什么，甚至不知道为什么害怕。
稻谷场边上，一个身影蹲着，那是父亲。
忽明忽暗的烟头，就像流离失所的流萤一般，在黑夜中追寻着归宿。我在堂屋看着，心里便不再怪罪父亲了。
等父亲吸完几支烟回来，我也学着他的样子，蹲在那个树桩边上。
一阵独特的香味在空气中萦绕着，我抚摸着那巨大的伤疤，剌手得很。我想起来老师说过大树都有年轮来记录它的年纪，于是我借着月色的微光，趴在那矮矮的树桩上数着：
一圈，两圈……十圈……二十圈……
太多了，我数不过来呀！
我蹲在那里，毫无征兆地大哭起来，哭得稀里哗啦。我已经无所顾忌了。
自那以后，夜晚再也不会害怕打雷了，只是每当刮风的夜晚，总是觉得缺少了什么，寂静的黑夜里，只剩下风空空地跑过。
后来，我来到山的另一边。这里没有树，只有比树高许多的水泥墙，还有那灰白的人行道。整洁的街道旁只有我兀自站着，就像一棵矮矮的树。
