米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》 书中所得16
《不能承受的生命之轻》（《LE INSOUTENABLE LEGERETE DE L'ETRE》，英文译名《The Unbearable Lightness of Being》），是捷克裔法国作家米兰·昆德拉最负盛名的作品。原著为捷克语，其汉语译本原为《生命不能承受之轻》，后经上海译文出版社再版后更名为《不能承受的生命之轻》。
一、小说《不能承受的生命之轻》
小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不仅仅是一个男人和两个女人的三角恋故事，它更是一部哲理小说，小说从"永恒轮回"的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如媚俗与轮回、灵与肉、轻与重。
背景是1968年苏俄入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮。书中剖示隐密的无情，探讨爱的真谛，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各类型的爱皆有自由抉择的权利，自应负起诚恳执着的义务。人生责任是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱了负担，人变得比大气还轻，以真而非，一切将变得毫无意义。
小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅女服务员特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻。但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，这对全心爱他的特丽莎是莫大的伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想象。
此时捷克政治动乱不安，苏黎世的一位权威医生希望托马斯去那里发展，两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安，和丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。最后命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。
萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰兹是被萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由于萨宾娜的背弃，让弗兰兹发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的，纯属多余的假想，他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。
后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到重击，在妻子的陪伴下，无言的死于病榻上。
二、作者米兰·昆德拉
米兰·昆德拉(Milan Kundera)，小说家，1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，在法国定居。
他的长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。
2019年11月28日，米兰·昆德拉重新获得捷克共和国政府的公民身份。
2020年9月20日，获得卡夫卡文学奖。
昆德拉是20世纪伟大的小说家之一，他非常强调小说的思想能力。
1980年代，“生活在别处”、“不能承受的生命之轻”、“媚俗”一度成为流行语。中国文学界、思想界也是，言小说必称米兰·昆德拉。米兰·昆德拉对中国的文坛影响巨大，是他，令许多中国作家从关注群体到关注个人自身，少作空洞的宏大叙事，多作平民文章。
昆德拉作品饱含的哲理让他成为世界级文学家。在他的作品中充满极具讨论价值的问题，而且触及深刻。他似乎在向文学界展示，真正一流的作家应该首先是思想家。
三、历史背景“布拉格之春”
布拉格之春，指1968年捷克斯洛伐克的改革运动。
第二次世界大战后，捷克斯洛伐克的经济有所发展，但管理体制落后，引发社会各阶层的不满。
1968年1月，亚历山大·杜布切克取代安东宁·诺沃提尼出任党中央第一书记，并于随后召开的中央全会上公布捷共《行动纲领》，提出要建立一个“新的、民主的、符合捷克斯洛伐克条件的社会主义模式”，得到全国民众的热烈响应，西方称之为“布拉格之春”。
但苏共领导却强烈反对。
随着捷克斯洛伐克新领导人的依然故我，国内改革形势持续发展，苏共认为只有通过军事介入才能打开僵局。在8月15日到8月17日这3日召开的苏联共产党政治局会议上，最终决定对捷克斯洛伐克实行军事介入。次日，华约各国领导人被召集到莫斯科，听取了这个决定，并表示一致同意。
1968年8月20日深夜，50多万以苏军为主的华沙条约组织国家军队以联合军事演习为由，迅速占领了捷克斯洛伐克全境。杜布切克等领导人被送往莫斯科举行“会谈”。
1969年4月，古斯塔夫·胡萨克接替杜布切克就任捷共第一书记，继续实行“正常体制”，至此，“布拉格之春”宣告结束。
苏联镇压“布拉格之春”事件导致人们对苏联的“列宁-斯大林”模式的失望，使人们认清了在苏联控制下的社会主义不允许有与苏联认同的制度相左的模式存在。它一方面使苏联的威权达到了顶峰，为入侵阿富汗开了先例；另一方面也使与苏联关系交恶的中国认识到苏联不会容许异己的存在，与美国改善关系并对抗苏联的威胁的意愿日趋强烈，最终促使了中美建交。
苏联镇压“布拉格之春”事件后，苏联扶持的捷克斯洛伐克政府禁止言论自由，加强对媒体的控制，以清除西方自由思想。捷克斯洛伐克的知识分子分化成两派，一派迫于苏联的压力，发表申明赞成苏联；另一派则不屈服于苏联入侵，开始发表反苏言论，公开抨击苏联行为。这也导致了有关于反映“布拉格之春”的作品大量涌现，其中最著名的当数米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。
四、电影《布拉格之恋》
《不能承受的生命之轻》于1988年被改编成电影《布拉格之恋》，由菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）导演，丹尼尔·戴-刘易斯，茱丽叶·比诺什，和丽娜·奥琳（Lena Olin）主演。
该片讲述了风流成性的脑外科医生托马斯和女招待特丽莎、画家萨宾娜之间错综复杂的爱情纠葛。
影片于1988年2月5日在美国上映。
电影获得了美国奥斯卡金像奖、美国金球奖提名，1988年美国国家影评人协会奖最佳影片奖和最佳导演奖、英国学院奖最佳改编剧本奖等奖项。
客观评论，电影拍的很好，忠于原著。但毕竟不是文字作品，做不到小说能达到的文学艺术高度。另外有点先入为主，看书在前，观影在后。
五、何为“生命之轻”？
1.媚俗（Kitsch）
作为一种哲学概念，媚俗于20世纪早期被引入。而米兰·昆德拉之后在其作品中又分别从哲学、政治、美学三个层面上阐释的“媚俗”这一词语的内涵。不难发现，在《不能承受的生命之轻》中，也体现了作者对其的理解。
媚俗，说成从众、跟风、附庸风雅，似乎更近原意。
人的存在，每个人对生命轻重的追求不同，方式也不同。书中，米兰·昆德拉通过托马斯和萨宾娜尝试了生命轻重取舍的不同方式，两者的共通之处在于对“媚俗”的反叛。昆德拉认为，媚俗是人类的一个通病，是一种以撒谎作态和泯灭个性来取悦大众，取宠社会的行为。作品中托马斯和萨宾娜都体现了反媚俗。区别在于托马斯是以一种表面上退让的抵抗来否定媚俗。而萨宾娜则是背叛，出走的抵抗。两者在反媚俗上的表现反过来又体现了作为其生存状态的生命之轻与重。
书中的主人公托马斯一生都在反媚俗，逃避社会和家庭压在他身上的责任，追求“生命之轻”。但后来也回到了爱情和婚姻的轨道中，虽然他还是继续和其他女人的“性友谊”，并坚持灵与肉可以分离，但他脑中的“诗化记忆”已被特蕾莎占据，再也容不下任何别的女人。而萨宾娜则是一路背叛下去，一直过着“轻飘飘”的生活，最后她也发现了自己的生活都是虚空，她发现这种生命之轻也是让人难以承受的。
其实，人生就是在“轻”与“重”之间来回调节，直到一个合适的度，这就像地球引力，要大小合适，人就既不会被压倒，又不会飘起来。而媚俗呢，用昆德拉的原话来说，“媚俗的根源就是对生命的绝对认同”，所以，“媚俗是人类境况的组成部分”，媚俗几乎不可避免，媚俗是人类博爱的基础，也是同情和矫情滥觞的根源，我们一边反对它，一边又离不开它。还有，“在被遗忘以前,我们会变为媚俗。媚俗,是存在与遗忘之间的中转站。”所以人老了以后，很大概率会变得比以前更加媚俗。
2.轮回
昆德拉认为，媚俗是以做作的态度取悦大众的行为，这种行为侵蚀人类最初美好的心灵，是一种文明病。他甚至指出艺术中的现代主义在眼下几乎也变成了一种新的时髦，失掉了最开始那种解放个性的初衷。
而媚俗的实现形式便是轮回，无数的人在重复着他人的生命轨迹，一年又一年，一代又一代。在《生命中不能承受之轻》中，昆德拉借萨宾娜的思索表达了他的看法，只要有公众存在，只要留心公众存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗的重复，即轮回。不管我们承认与否，轮回是人类境况的一种形式，很少有人能摆脱。轮回甚至不仅仅是某些人或某些国家的问题，而是整个人类的问题。由此，人们往往会用意志代替个人追求，由此，人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。
3.重
在乎，就使之成为生命中沉重的事，需要为其担负责任。不在乎，刻意摆脱，在你的生命中也就无所谓重，没有担负，没有责任。在精神上生命就应该担负重量，没有重量的生命是不完整的，丢掉重量也就使生命失去方向，同时精神上的重量缺失也会导致肉体上的迟缓，正因为重量的存在，是不论精神还是肉体，都变得迅捷、积极。
米兰·昆德拉在书中将这种互相影响通过书中人物之间的关系展现出来，不是要告诉读者什么人生哲理，或者教你怎样生活，他只是通过揭示一系列人物之间的关系，让我们看到每个人都在选择自己生命中担当的重量，而生活也因为担当的重量而充实，生命不再因为无所担当而无足轻重。
4.轻
与重对应就是轻。生命不能承受的是轻，而我们在承受着生命的重量的时候却无时无刻的想要摆脱这重量，但摆脱之后会发现生命也随之像是缺失了一样，因为重量，生命才完全展示出它的活力，书中的托马斯最终选择了特蕾莎的爱情，选择了责任，选择让自己的生命有所担负。因为轻才是生命最难担起的重担。
注意，“轻”的另一个含义是“遗忘”。昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归,于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已,变得比鸿毛还轻,吓不了谁。”这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿。
随后,谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解,这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里,一切都预先被原谅了,一切都可笑地被允许了。”这部分文字,提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”。有一句话,“忘记历史就意味着背叛”。具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”,当然让生命无法承受。“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切,包括断头台。”“多少年来,我一直想着托马斯,似乎只有凭借回想的折光,我才能看清他这个人。”昆德拉不仅自己回想,而且,还要带着他的读者们一起回想,让人们记住,记住历史,记住历史上的人们曾经怎样孜孜矻矻、苟且营生地活过。
其实米兰·昆德拉不愿“遗忘”，不敢“轻”的还有这本书的历史背景，他的祖国的一段屈辱时期。
记录“布拉格之春”的短视频（3：38）： https://www.bilibili.com/video/BV1Sa411Q7ZQ?share_source=copy_web&vd_source=2dd55a53d88839307fe6075cfd880cba
下面链接是，题为《生命不能承受的重量：轻无意义，重则轮回》的讲解视频，大约17分钟：https://www.bilibili.com/video/BV18E411w7xi?share_source=copy_web&vd_source=2dd55a53d88839307fe6075cfd880cba
