我的哑巴二妈住院了，这是她有生以来的第一次住院。白色的被褥，白色的墙壁，还有护士身上穿的白色衣服……这医院里空前的“白”会让她头晕的——因为与她长期生活的黑屋子格格不入，我想。
我到医院看她的时候，已经是她住院的第三天了。见我进去，二妈迅速地欠起身子，很漠然地看我，好像不到10秒。我也打量了她：她没有了我想象中的脏和乱，齐耳的短发，没有了往日的乱蓬蓬样儿，都服帖地爬在头上；脸上有一层灰壳，好像刚从土公路上飞跑回来；眼神很淡然，一副什么都无所谓的样子……她或许认出我来？也或许不认识我？我不知道。——岁月如刀，不仅刻在人脸上，还刻在了人的心里！
我想起了二妈初嫁入我们家的情景。那天天气是否晴好？阳光是否明媚？我记不清了。但独独记的二妈的笑脸——纯真的，灿烂的，带着对新生活的憧憬！那时的她高挑的个儿，年龄不大，(后来才知道比我二爹整整小了一轮！)扎着俩小辫，眼睛亮亮的，很有光。她娘家人说：“嫁过去不愁吃米饭，她高兴着呢！”因为是哑巴，我们谁也摸不准她那时是怎么想的，甚至也没顾上问她叫什么名儿。于是，曹哑巴便成了我们队上人对她的称呼，因了她娘家姓曹。
“哟，这曹哑巴机灵着呢。”邻居们一提起我二妈就这样说。
“要不是我家穷，成分又不好，我那木匠二爹才看不上哑巴呢！”小时候的我总对邻居们的话不满；常常也很自卑，为有个哑巴当二妈。
初嫁过来时的哑巴二妈很爱“说话”，她总是见人就“啊啊”的嚷嚷，连带着用手比划。常常弄得“被说话”的人听不明白，直摇头，而她却急得憋红了脸。这时想来，彼时我的二妈肯定很健谈！尽管那时候觉得她那都是噪音。“上辈子说话太多，这辈子阎王爷就封了她的嘴。”队上的老人们说。记得那时候，队上几个调皮点的大孩子喜欢围着她转，或者是撵着她，但也没见她恼过。但小些的孩子非常怕她，视她为怪物。谁家小孩耍泼耍横，只要嚷一声:“曹哑巴来了”，他一准安静。
但我的哑巴二妈是喜欢孩子的。不记得是她嫁过来的多久，有天晚上，二妈见我在洗脚——只把脚伸进脚盆打湿的那种洗法。她皱着眉头走到我面前，“啊啊啊啊”的嚷嚷，见我不理她，便不由分说地蹲下身子，双手伸进脚盆，抓住我的脏脚丫子揉搓起来，直到她认为洗干净了为止。我恼了，哇哇大哭，她却又绕过我身后，把我抱起来，哄我，给我好吃的。从那以后，我不大讨厌我的哑巴二妈了。
每逢过年，我们和二爹一家都要在一起吃团圆饭。大年三十的下午，男人们酒足饭饱之后三五相邀的打扑克，包饺子的任务就是女人们的了。那时，总是我母亲擀面，哑巴二妈和我、我妹妹负责包。
我那时特别笨，死活不会包有“耳朵”的漂亮饺子，每次看到人家包的一笼一笼整齐地排列着的有“耳朵”的饺子，羡慕死了。哑巴二妈好像看透了我的心思，她“啊啊啊”的用手拍拍我，示意我注意；然后，拿起一片叶子，大头向上小头向下地平铺在手掌心儿，又用勺子挖点儿饺子馅，放在叶子正中……她一步一步小心翼翼地教我——很奇怪，我一遍就学会了！哑巴二妈高兴地“啊啊”地嚷嚷，赶忙把正在擀面的母亲拉过来，让我包给母亲看……那个高兴劲儿，仿佛是她自己有了什么天大的喜事！那时，我记住了我哑巴二妈的那双手——修长，细嫩，白皙，肉乎乎的，还有几个小窝。
一年后，哑巴二妈怀孕了，像所有的孕妈妈一样，她也整日期待着孩子的降生。她跟别人学会了织毛衣，缝小孩子衣服，她跟人比划说:“要是有台缝纫机多好！”那时，大家才知道，其实我哑巴二妈是会踏缝纫机的。
“你想要个男孩还是女孩？”邻居们逗她，比划着问。
每到这时，哑巴二妈的脸上就洋溢准母亲才有的幸福的笑容，然后，举起右手，搭到自己的额头上，“啊啊啊”地嚷嚷——她是说，第一个孩子当然是男孩了！而当她怀第二胎的时候，她又比划着说，要个给她称糖喝的——女儿了。
那时，我的哑巴二妈一点儿都不傻。她会跟我母亲抢耙子——上山扒松针儿的工具，为的是多扒些引火柴；她会用“啊啊”的嚷嚷声吓走那些欺负我们的孩子；有时，我二爹没吃她做的饭，她也会生气……
生了两个孩子的二妈忽然就瘸了，一拐一拐的，我们好像都不知道她什么时候拄上的拐棍，也没人去关心，包括我二爹。好像生完孩子，我二妈的职责就完成了似的。——她在我们队里是那么的不起眼，不起眼到可有可无，更不用说生病了要给治！但她仿佛毫无怨言——她能有什么怨言？一年到头连个娘家人都见不到，就是有委屈，她又能“说”给谁听？
发现二妈拄拐棍还是在那次我父亲教训我大弟——她的大儿子的时候。因为我家没有儿子，在那个重男轻女的时代，父亲在队上几个长者的怂恿下，将二妈的长子，我的大弟收养了。
我大弟自小就不爱上学读书，天一冷，他更是贪图家里的疙瘩头柴火，死活不上学。每次上学都是:我在前面使劲地拽，他在中间鼻涕一把泪一把地哭，我父亲拿着棍子跟在后面撵。艰难死了！搞得次数多了，就得挨打。那天，父亲正要教训大弟，哑巴二妈拄着拐棍赶来了。她先是对着大弟“啊啊啊”的嚷嚷，然后又抡起拐棍佯装要打。见大弟抡起胳膊护住头时，二妈放下了拐棍，从怀里掏出了几个本子递给她儿子——哑巴二妈的及时出现，阻止了父亲对大弟的惩罚。莫非哑巴二妈是怕他儿子没钱买作业本？我当时这么猜测着，同时也为她的母爱所折服！
从那以后，我哑巴二妈就没离开过拐棍，不管是在地里拔草还是到村口遛弯。
等哑巴二妈生第三个孩子，即我的二弟时，我已经到远处上学了，对她的情况更是知之甚少。
参加工作之后再见到我的哑巴二妈时，她已经变得邋遢不堪了:终日坐在她家门口，身边倚着那根勉强称得上拐棍的竹竿，蓬头垢面，头发仿佛永远没梳过。只能从偶尔的“啊啊啊”声中知道坐那儿的是一个大活人。但少数时候，她就会待在她自己的小屋子里，不出来见人。
有时，见我们回来，她就手脚并用地“走”到我母亲家，“啊啊啊”地跟我们打招呼。如果是有时间，我会耐着性子听她手舞足蹈地“说”——那时，哑巴二妈是认得我的！
我们从来没问过我哑巴二妈得的是啥病，直到看见她的那双手。
那次回娘家，二妈“走”过来了，见到我，她有些恍惚，眼神游离，但还是像跟陌生人打招呼一样跟我嚷嚷——她已经不认得我了！我看见了她的那双手:乌紫乌紫的、干瘦，活脱脱两只被卤熟的农家鸡爪！十个指头已经变形，有几个手指根本都伸不直……这哪是我记忆中的那双手啊？！
我哑巴二妈得病了！得的是类风湿！是月子里被糟蹋的病！
我可怜的哑巴二妈！
又一次回娘家，没见着我的哑巴二妈。
“你二妈怕不行了，好几天没吃饭了！”邻居柳妈告诉我这个消息时，轻描淡写，“上医院了，她小儿子叫救护车来接的……”
原来，咱哑巴二妈还是有福气的，赶上了好政策，遇到了好儿子——借着国家“精准扶贫”，实实在在落实农村残疾人的相关政策，我小弟，哑巴二妈的小儿子，终于把我的哑巴二妈送进了医院！
这是我哑巴二妈这几年来的最大福分——生平能住一次院，而且能住在这么洁白的屋里，能躺在这么一尘不染的床上，能让自己的儿子静静守护着她，能让家人们隔三差五地来看她……这几天是热闹的，空前的热闹！
哑巴二妈的心里该是兴奋的，我想。她极尽所能地配合着医生的治疗:挂点滴、扎针、艾灸……整个疗程，她都面带微笑！我原来的哑巴二妈又回来了，但愿！
好希望我的哑巴二妈再次站起来，再次认出我来，再次跟我“啊啊啊”地嚷嚷！
我的哑巴二妈啊！
