我要从哪里开始写起呢?

正经来说，写东西要打草稿，不打草稿也应该列个提纲，奈何从小写作文有天赋，又是个急脾气，性子又散，向来想写什么写什么，不想受到一点限制，自然草稿提纲之类的东西从来不沾，故也经常偏题。

这本书在我高中时已有耳闻，书名配上那句略显奇怪的“为你，千千万万遍”，着实让我失了兴趣。这次不过是因为弟弟的寒假作业写不完了，所有作业里我力所能及的只有帮他写两篇读书笔记。这本恰好是其中之一。

因为既要忙毕业论文又要准备考研复习，每天只拿出睡前的半个小时读两章。前十几章还可以，是有不少故事情节的，画面感也很强，能够吸引我继续读下去，但也不过如此。从二十章开始，高能来袭。

整本书读完后，不夸张的说，身体一个激灵接一个激灵，每个颤栗过后引起身体的一阵酥麻和强烈的心脏跳动。直到最后，阿米尔为他追风筝，一如哈桑为他，四个“我追”，令我潸然泪下。

我该怎么描述呢？

涉及现代时政，偏偏我地理政治都不好，平日也不甚关注这些。因为小说有些读不懂的地方，还向弟弟请教了一二，大致给我梳理了那边几个国的关系。可惜脑容量不够，讲后就忘了。

我读书会稍微了解一点历史背景，但从不寻找历史意义，只是针对故事本身而言。

哈桑和他的父亲阿里是哈扎拉人，阿米尔和他的父亲是普什图贵族，是哈桑和阿里的主人。哈桑和阿米尔均是生下后便没了母亲，喝着同一个乳母的奶水长大。阿里和阿米尔的父亲时常灌输给他们的信息，是喝着同样奶水长大的孩子就是兄弟。

“哈桑太过纯洁了，任何人在他身边都像个骗子。”阿米尔说。

他因哈桑的绝对忠诚和真诚而羞愧，因为他照出了自身的阴暗和懦弱。他因父亲对哈桑的格外关照而嫉妒，也终结合了这两条原因而陷害哈桑，与哈桑渐行渐远，也与“好人之路”渐行渐远。

但其实哈桑仍在原地，从未离开。

在结局之前，我一直以为阿米尔的父亲喜爱哈桑，是因为哈桑同他有着相似的优秀的品格:勇敢，以一副脆弱身躯保护别人；真诚，以坦荡磊落的心对待所有人；善良，像哈桑的儿子索拉博说的那样:“我父亲从没有伤害过任何人，他说抑或是坏人，也有可能做好事的时候。”

哈桑的确像阿米尔的父亲。

阿米尔的父亲施舍乞丐，救济穷人，建恤孤院，同熊搏斗，拒领救济的食物券，最终得了癌症也是淡淡的吩咐阿米尔不许告诉别人，因为不想得到同情。

多么坚毅的一个男人。

我曾以为，阿米尔不像他的父亲。

阿米尔从前并不认为哈桑是他的朋友，因为哈桑的身份是他的仆人，但他连自己也不曾知晓，哈桑是他生命中最重要的人。

两个少年在夕阳下奔跑，拉着风筝，阿米尔隔断对手的风筝，哈桑为他追风筝。

“为你，千千万万遍。”却在那次最辉煌的风筝比赛中，阿米尔背叛了哈桑。

哈桑曾在阿塞夫欺负阿米尔的时候，鼓起全部勇气保护阿米尔，用他的弹弓吓退了阿塞夫和他的两个小跟班。他拉满了弹弓，威胁打他左眼，却不曾发射。

对于一个哈扎拉仆人，他受到的报复是极为残酷的。就在他追到了阿米尔为了讨他父亲欢心而赢来的风筝时，遇到了阿塞夫这个魔鬼，还有他的两个跟班。

阿塞夫强暴了他。

阿米尔看见了。

阿米尔因为恐惧而落逃。

自此阿米尔再无法面对哈桑，也再无法面对自己。

他逃避着一切，他恐惧，羞愧，不知如何能弥补，也深知无法弥补。

他犯了一个不可饶恕的错误，特别是哈桑还一如既往的忠诚于他。他抱着哈桑不知道他曾出现过的念头，侥幸的安慰着自己，其实心中早已明了，哈桑是知道的，所以对于哈桑的不怨恨更加愧疚以致恼怒。恼怒的是自己，却付之哈桑。

人们总是想饶恕自己，当寻不到宽恕自己的出口时，就把这份愧疚转化成愤怒施加给那温柔和善不责怪自己的人，如此心里似乎好受一些。却又明知这种做法极其恶劣，忍受不了对方以德报怨的宽厚心胸和自己更加明显的丑恶嘴脸。于是便想在保全自己的情况下让对方永远远离，让他带着自己对他的抱歉和对自己的厌恶，一并离去，以此寄希望于时间和空间，淡化罪过。

可这方式对于不甚重要的人或许还有些作用，对于生命中最重要的人，他的离去将永远折磨着你。

心中那一处幽暗，埋藏这个秘密的地方，终年不见阳光，也从不被翻阅，更没有药物可以淡化，逐渐流脓发臭，病变却结痂。一层层的痂下面是无法治愈的腐烂，轻触都是刺骨的疼。

阿米尔那时没有意识到这一点。

他诬陷哈桑偷盗，在阿米尔父亲的苦苦挽留下，阿里仍带着哈桑走了。从此阿米尔再没见过哈桑，哈桑却一直住在阿米尔的身体中。

后来俄军攻入，阿米尔和他的父亲逃往巴基斯坦，在过关卡的时候出现了“羊脂球”事件。俄国大兵妄图轻薄车上的一位年轻妇女，以此作为放行的条件。连女人的丈夫都不敢多说什么的时候，阿米尔的父亲拦在了妇女面前，义正言辞的拒绝，面对顶在头上的枪管，不以为然，神色镇定的说出:“战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。”

在同一件事情上，阿米尔和他的父亲表现出截然不同的态度。

一个眼见最深爱自己的人受辱却落荒而逃，一个对素昧平生的陌生妇女出手相助。

阿米尔好像不像他的父亲。

在进入巴基斯坦的最后一程中，阿米尔遇见了卡莫和他的父亲。

卡莫是阿塞夫的跟班之一。阿塞夫欺负阿米尔和强暴哈桑的时候，他都在场。他没有直接行凶，但他是帮凶，他的顺从和沉默与阿塞夫的残暴野蛮别无二致。

哦，可怜的炮灰，你是否听说过天道轮回?你可曾在多位俄兵胯下受辱时，想起街角那只残破的风筝和哈桑的棕色灯芯绒裤?

藏匿在油桶里偷渡那段，窒息感扑面而来。那份黑暗笼罩着阿米尔，也笼罩着我。

我仿佛能闻到潮湿的汽油气味，急剧升温的空气灼烧我的眼睛，氧气渐渐消失，心跳声越来越大，咽喉却被扼住，一个音都发不出来。

重见阳光之时，卡莫死了。

从来不知道自己要做什么样的人，随着势力的变换不断倾倒，最终必然是悲惨的结局。不论是哈桑的至善或是阿塞夫的至恶，总归是一个明确的人生信条和鲜明的人物性格，而在这之中浮沉的人，也只能沦为可怜的炮灰。校园暴力亦是如此。

阿米尔随父亲移民美国，在这座乐观鲜活的新生国家自在的生活着，起码阿米尔是这样。没有哈桑，没有阿塞夫，也没有追风筝的人。他娶了心爱的女人为妻，成为了作家，却没有孩子。我想，天意是想让他偿还哈桑。

塔利班击退了俄军，成为新的执政人。这并非一件好事，只是将阿富汗从一个地狱推向了另一个地狱。没有一个移民的阿富汗人重回故土会有落叶归根之感。塔利班大肆进行种族清洗，疯狂屠杀哈扎拉人，难民疯狂向别国涌入，人民流离失所，孤儿遍地。

阿米尔少时的朋友，也是阿米尔父亲的朋友拉辛汗，他的一封信打破了阿米尔的平静生活。

“回来吧，那里有你再次成为好人的路。”

阿米尔在各种挣扎纠结之下，踏上了回阿富汗的路。

从拉辛汗那里得知，哈桑已然娶妻生子 那个生下哈桑后就随艺人跑掉的母亲莎娜芭也回来了。哈桑的儿子取名索拉博，是哈桑最喜欢的故事里的英雄。

哈桑常同他讲起自己与阿米尔的故事，如何玩耍，如何读书，如何追风筝。也将自己精湛的弹弓技术教给了索拉博。

他时常向拉辛汗询问阿米尔的近况，他已经学会了读书写字，却不敢寄一封信给阿米尔。

拉辛汗寄给阿米尔的信中夹着一张照片，是哈桑和他的儿子索拉博。哈桑的面貌依旧如初，或许应该说，是气质如初。在他所处的残酷冰冷的世界里，依然面向阳光微笑，好像“美好”才是他存在的世界。

在与拉辛汗相见之后发生的种种，使全书达到了高潮。

哈桑死了。

哈桑的妻子也死了。

哈桑的母亲在索拉博四岁的时候也与世长辞。

索拉博在动荡不安的阿富汗一间恤孤院里。

拉辛汗要阿米尔接索拉博出来，送往白沙瓦一家可靠的夫妇建立的恤孤院。因着阿米尔对阿富汗战乱的恐惧而不肯动身，拉辛汗说出了一个惊天的秘密。一个令阿米尔疯狂的秘密，一个令我心跳加速不得已张嘴呼吸的秘密。

阿里是不育的。哈桑不是阿里的儿子。

那哈桑是谁的儿子?

又是谁的兄弟?

所有阿米尔父亲对哈桑的怜爱和宽容，在阿里带哈桑离开时父亲的眼泪，在美国两人乘车兜风，父亲说若是哈桑也在这里就好了，这一切的一切都有了原因。

哈桑与阿米尔的父亲很像，他遗传了父亲的善良，真诚与勇敢。

阿米尔也与父亲很像，他继承了父亲的权力，财富，还有新的罪行。

阿米尔的父亲背叛了他四十年的仆人也是朋友的阿里，阿米尔背叛了他的朋友也是兄弟的哈桑。

可是父亲不断行善，对穷人施以援手，自建恤孤院收留孤儿。

当罪恶导致善行，那就是最大的救赎。

他的父亲终其一生洗刷自己的罪孽，靠自己救赎了自己。阿米尔想用遗忘去掩盖罪孽，终究是行不通的。所以那里有他再次成为好人的路。

他的侄儿还在地狱，他必须去。纵是他懦弱成性，惧死逃避，也终要走上这条自我救赎的道路。

辗转波折，他的故土已是断壁残垣，满目疮痍。

好不容易找到索拉博的恤孤院，才得知他同那些被买走的女孩子一样，被塔利班的人带走了。直面塔利班极度危险，但他非去不可。

他亲眼见到那个塔利班军官在体育馆虐杀两人，下一刻就要单独面见他。人虽有恐惧，却也有无可计量的胜过恐惧的勇气。

那个塔利班军官扯掉阿米尔粘的假胡子，一句别来无恙，使他知道自己直面的不是恐怖分子，而是魔鬼。

阿塞夫，终于成了名副其实的魔鬼。

他让人把索拉博带了上来，孩子被打扮成女孩，眼神空洞呆滞，听着他们的命令顺从的转圈起舞，接受着士兵轻佻的眼神和阿塞夫的淫笑。

阿塞夫当着阿米尔的面肆意轻薄猥亵，如同当日对待哈桑。

这次阿米尔没有退缩，他坚定的要带走索拉博，不再畏畏缩缩，虽然他仍怕得要死。

阿塞夫提出了一个阿米尔不仅带不走索拉博，还会命丧此处的条件:与阿米尔决斗。

当年阿塞夫要带上铁拳套教训阿米尔的时候，因为哈桑拉满弹弓威胁打他左眼，保护了阿米尔，却也因此被阿塞夫记恨报复，发生了令阿米尔一生愧疚的事情。

阿塞夫又一次拿出了铁拳套，可这次没有哈桑在他身后了。

阿米尔从未打过架，这是他第一次与人交锋。意料之中，阿塞夫打断了他的肋骨，打坏他的嘴唇，打落他的牙，一拳接一圈的落在阿米尔身上。

他却笑了，大笑起来。

多年郁结在他心中的罪恶感被释放出来，终于有人替哈桑打了他这个“混蛋”。心底那块经年累积落得一层又一层的厚厚的痂被生生撕开，露出那散发着臭气的腐败坏死的溃疡。

阿塞夫一拳拳都打在那溃疡上，将那腐肉打烂，剜出，逐渐流出鲜红的血，昭示着这块阴暗迎来了阳光，这块腐肉已被心脏接纳。

他笑的越凶，阿塞夫打的越狠。就在阿米尔几乎快被打死的时候，一个弱弱的声音响起:“别再打了。”

是索拉博。

阿塞夫回头，看见索拉博拉满了弹弓，铜球上弦，对准了他的左眼。

一如哈桑。

阿塞夫叫嚣着，又一次抡起了拳头。这次拳头没有落下，随之而来的是他的惨叫——索拉博打中了他的左眼，血如泉涌。

哈桑没有做到的事，他的儿子做到了，并且面对同一个魔鬼，阿米尔受到了他们的两次庇护。

死神没有收走阿米尔，但因击打，他的嘴唇也裂开了，像兔唇一般。

兔唇的哈桑，与阿米尔终于合二为一了。

白沙瓦根本没有拉辛汗说的那对可靠的夫妇，拉辛汗也留下一封信独自远行。

阿米尔决定亲自抚养索拉博，带他回美国。想来拉辛汗口中的白沙瓦夫妇，也是故意编出来，只是为了得到阿米尔内心的首肯。

索拉博的身心俱受到严重创伤，他不肯多说一句话，深深地将自己埋藏起来。可是阿米尔要带他去美国的承诺给了他希望，他开始试图努力活下去，接受新的生活。

这一切却在移民局无法接受索拉博的移民，必须将他送往恤孤院暂缓而顿成泡沫。

恤孤院是索拉博的地狱，除了他自己，没人知道他经历过什么。

他每天在浴室里待好久清洗自己的身体，在这一天，阿米尔向他表达了移民局的意愿之后，他在浴室割腕自杀。而这时阿米尔却得到了能将索拉博带回美国的好消息。

索拉博被救活了，但他如同死了一般。恍若大梦一场，浑浑噩噩的随阿米尔回了美国。

不再炮火连天，不再受到恋童癖变态的侮辱，拥有干净整洁的房间，不再食不果腹。可他仿佛失了心智，根本不曾在意，眼睛里也没有一丝生命的火焰。

直到那天，在阿富汗人的集会上，又出现了漫天的风筝，好像那年那场风筝大赛，哈桑与阿米尔并肩跑在土地上。

阿米尔看到索拉博眼神一亮，虽转瞬即逝，却也被他抓住了。他引导着索拉博放风筝，一面讲自己与他父亲放风筝的故事，使出哈桑放风筝的绝招，隔断那只与他们相斗的风筝。

“你想我追那只风筝给你吗？”

索拉博的喉结吞咽着上下蠕动。风掠起他的头发，仿佛看到他点头。

这一次，“为你，千千万万遍”是阿米尔对自己说的，也是对索拉博说的，更是对哈桑说的。

他转身，在一群孩子之中奔跑，挂着大大的微笑。

此刻，他是那个，追风筝的人。