敢于说书法没有秘密的,只有寇克让这样的书法家了。一本《书法没有秘密》读到半途,特意找到《法相:寇克让书法选》对读,“书法选”里多为草书作品,对我这样一不临帖就会不由自主滑回自己练习之前写熟了的点横撇捺,是没有资格评说寇克让老师作品的是非曲折的,但是,用作封面的“法相”尺幅,却让我看得流连忘返。虽只两个字,寇老师的处理是“法”大、“相”小,布局得特别舒服。细读以后,我慢慢悟到,如此安放“法相”二字,是寇老师深思熟虑的结果,墨浓墨淡、粗笔细笔、枯笔飞白等草书的技艺被寇克让老师用得游刃有余,而技术,又全心全意为“法相”的内涵服务,表情达意之下,让读者体会着作品的美感后,会去思考:法相,意在何处?这,大概是书法作品的最高境界吧。
要在写书法的时候能做到心无挂碍地游刃有余,必须要有扎实的基本功作保障。如此一想,《书法没有秘密》里,还真没有什么秘而不宣的密招,只是,我们这些练习者总是受不了一笔一画慢慢修炼的寂寞,总是希望有那么一天自己的水平能够突飞猛进——如果实在要说有的话,《书法没有秘密》的秘密,就是告诉我们,习字的通规一小步都不容快速跨越。
对我而言,启发最大的,是《书法没有秘密》的第三章“临摹方法”所详说的注意事项。
稍懂书法的人都知道,书法练习一般是在描红以后用米字格临帖,至于选择什么样的帖来临,很多书法老师都会告诉我们,选择自己最喜欢的最适合自己的。就是因为老师的这一点拨,多年来我始终抱着欧阳询的《九成宫醴泉铭》不放,并执迷不悟地觉得,欧阳询、柳公权、褚遂良、颜真卿四大书法家,选择谁都是不错的。《书法不是秘密》的第101页有这样的阐述:“颜、柳、欧、赵不是按时间先后排列,也不是按水平高低排列,而是按照馆阁体的要求长期探索形成的习字规程。第一颜真卿,因为颜体宽博开阔,写颜体就是练习占格子,要撑得开,占得满。但容易留下松的毛病。柳公权的字收得很紧,所以紧随颜真卿之后,作为对第一阶段的矫正。柳字太斜,再用外观平稳、间架结构无懈可击的欧阳询体矫正。至此,占格、变化、平稳都有了,最后用赵孟頫楷书润色,加快书写速度,这是利用了赵体字有行书笔意的特点”,我就是将《书法没有秘密》读到这里的时候去找了作者寇克让的书法选《法相——寇克让书法选》来对读的。
颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫等四大书法名家的字帖是我们开始练习书法的时候就开始临摹的,又有谁能够像寇克让那样“无所顾忌”地在书里告诉我们如何在临摹四大名家的过程中不断进阶的?只有《书法没有秘密》!所以,我觉得这是一本对书法练习者来说诚意十足的书,而这样胸襟的书法家,他的作品也值得我们像默读名帖那样反复阅读。读久了,不禁想到,寇克让老师所论及的颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫书法成就的辩证关系,不也是读书写字的通则吗?比如,了解明朝历史,很多人直接就选择了《明朝那些事》,不就好比学书法临帖直接就从赵孟頫开始了呢?虽然当年明月的才华是一部原本可能枯燥乏味的明史显得摇曳生姿、可感可触,阅读者因为没有《中国通史》或者二十四史中《明史》的基础,会否被《明朝那些事》带着飞离了地面偏出了明史正确的轨迹,结果是花了阅读7本书的时间装了一肚子的明史戏说?
《书法没有秘密》的第四章《碑帖与流派》可谓让我醍醐灌顶了,于是,余下的半本,我读得格外用心,像第七章《器用》所呈现的,是以往我读过的书法著作中必备的内容,要是没有第四章给我的当头一棒,这一章我也许就会一跃而过。认真读过之后,不禁感叹,幸亏第四章的出色让我没有愚蠢地放弃第七章,以致改变了以往我对书法练习中所用器物的错误认识,亦即只要条件许可使用最好的笔墨纸砚,总是不错的。
说实话,条件始终没有允许我在练习书法时为自己选用最好的笔墨纸砚,可是,为省钱计总用废报纸来做每天的功课倒是有的,还自以为很得计,觉得等到自己在报纸上练得拿起毛笔来能够酣畅淋漓地用书法抒发胸臆后,再移到宣纸上书写,一定会笔走龙蛇的。然而,事实无情地打击了我,数次“移步”到宣纸,墨迹总是寒碜到自己都不忍卒看!
寇克让在讲过武陵王萧晔小时候穷得没有纸笔,只能用手在空中比画,或者用指画掌练字,最终能够擅长篆书的故事后,强调:“这些故事确有教育意义,但不必因此得出不用纸笔也能把字练好的极端结论,一切问题最终都得落到纸上”,又一次让我豁然开朗,至于“用宣纸是穿轱辘鞋上水泥地,(在废纸上写字)这是穿冰刀上真冰”的比喻,更是让我汗颜得冒了一头冷汗:我哪有寇克让老师的本事?居然敢学他“穿冰刀上真冰”用废纸练字!《书法没有秘密》还没有读完,我就果断订购了一大包宣纸——在买普通标准的宣纸练习书法于我已不是大问题的时候,我还是先学着“穿轱辘鞋早水泥地上”溜冰吧。
依我看,《书法没有秘密》讲完第七章《器用》后,完全可以画上一个漂亮的句号了,寇克让老师为什么还要补缀一章《求古寻论》?“名垂青史第一人——草圣张芝”、“炒作的力量蔡邕”、“《层累地造成》——楷书鼻祖钟繇”、“名人书法——陆机、谢灵运”……总共9小节组合而成的第九章,分明是一部简约的中国书法史嘛,一本教导读者如何练习书法才是正道的书,何以要用全书章节中最大的篇幅补缀简约中国书法史?然而,一小节一小节地读下来,我们就能体会到作者的良苦用心:上升到理论高度的中国书法史,对书法爱好者来说也许读起来会觉得艰涩;当寇克让老师用一个个实有出处的故事连缀起来的一部简要中国书法史,不仅帮助我们在趣味盎然中大致理顺了中国书法的发展史,更让明白,光有传说中笔冢,是成就不了王献之的。《求古寻论》的第6节“‘天假神凭,造化莫竟’——王献之”,讲了这样一个故事:“王献之是一个多才多艺的人,他不但书法和王羲之并称二王,也雅善丹青,同音乐……王献之去世后,王徽之取来献之的琴,直接坐在灵床上弹琴,但琴老是调不好,徽之感叹说,呜呼子敬,人琴俱亡”故事固然渲染了王家的兄弟情深,更是告诉我们,一个杰出的书法家,一定有着深厚的文化底蕴。
王献之的多才多艺,难道我们不知道吗?我们都知道,这也是寇克让老师为自己的著作起名“书法没有秘密”的原因吧?中国书法史上能启迪我们的那些故事,与书法相关的那些常识、那些知识,我们也不是不知道,只是,熟视无睹以后我们已经感知不到中国书法艺术的精妙之处,寇克让老师所做的,就是用风趣幽默的语言,让那些中国书法艺术的精妙之处闪闪发亮。这些闪亮处,为热爱中国书法的练习者和欣赏者,指点了迷津。