一年一次的春节，是中国广袤土地的一次大迁徙节日。汽车、轮船、飞机这些工具自不必说，甚至摩托车，小四轮车也狂呼着，载着人们奔向故土。
信奉春节必须团圆的人们，从四面八方向故乡聚集而来。虽然故土还是那样衰老缺乏生气，但是那里有年迈的父母（曾经举着棍子追打顽皮的幼年的我们，现在是用奶奶般慈爱的眼光看着我们），有童年经常玩耍过的小河（现在已经浑浊肮脏无法游泳），有少时偷偷爬过只为掏几个鸟蛋的树（现在只剩下一截树桩，还留有一些陈旧的污泽），有几块断裂的淹没在丛生杂草中的碑石（据说曾是老祖宗留下来的，现在已无法考证），还有老爷爷老奶奶的坟地（只有一棵不知名的树为他们遮风挡雨了，坟头早就被平整地看不见了）。
土灶台上，供奉的香烛滴下新鲜的泪。保佑四季平安，家宅兴旺的春联红亮耀眼。杂物房里，为新年酒宴准备的柴草一直堆到屋顶。老母亲在灶台上欢快地忙碌，老父亲在炉膛口坐着烧火，乖巧地接受老母亲的指挥。为过年准备的菜蔬满满当当，母亲心满意足地浏览一番，仿佛胸有成竹的将军。很快，她要为在外打拼一年的孩子们做出一道道美味，用美食来犒劳她心爱的孩子们。隔壁邻居家的老黑狗照例甩着尾巴在桌底钻进钻出；鸡鸭被牢牢拴在圈里，没人去理会它们吱吱嘎嘎的叫唤；承担看家护院的大白鹅也被禁足，急得脖子直直地探出围篱，昂昂地嘶声，换来的是鹅冠被母亲狠敲得更红。
温暖的柴火烟味占满着每个回家人的味觉，最原始的生活方式，仍然能带给游子踏实无比的感觉。在繁华红尘品尝的山珍海味，竟敌不过不识字的老妈妈做的一碗青菜豆腐汤。这是藏在血液里的故乡的味道！这是记忆深处妈妈的味道！
站在故乡的土地上，时间仿佛走得慢起来，一切都不急不缓。墙上的挂钟蒙着尘土，挂着蛛丝，依然滴滴答答的按点报时。暮色苍茫的村口，石桥依旧默默无语地承载来往的路人，它的身体已经沁进苔藓的苍绿，莲花形状扶手的斑驳纹样和桥边翠竹投下的竹影交错层叠。通往河流的一级级水泥台阶，颜色已经泛黄，像擦洗不掉的污渍；搭设的供人淘洗的水泥板上，长长的裂纹像蜿蜒的蚯蚓，曲曲折折落进荡漾水波里。
村庄也有了水泥路和路灯，佝偻缓行的老人是常见的风景。窜来窜去的土狗大有人来疯的兴奋劲。几台推土机散放在田头，田亩之间的界限被彻底打破，阡陌纵横的田埂已经和各家的庄稼地一起被平整连片；东头一片曾挂满碧绿枝叶的桑树也消逝殆尽；老母亲曾经摸过的鲜美无比螺蛳的池塘，也被厚厚泥土覆盖；曾经引发诗人般情怀的飞絮状洁白的芦苇，都倒伏在地，干枯的苇叶在风中发出最后的簌簌声。土地集约化耕种让仅存的种地老人将无事可做。被现代文明包围侵蚀的农村，抽血似的只剩下垂暮老人孤独地徘徊。他们只能和河流旁的弯弯曲曲折断的老树相依为命。
隔壁邻居家91岁的老奶奶执意要坐在门口廊檐下，儿孙们为她弄个被子窝让她靠着。她说门口有日头，晒的时间长，晒的还暖和。屋子里的被子太冷了，她年纪大了，捂不热了！明年子孙们还会回来看你的，可是老人能再次等到他们吗？
布谷鸟又布谷谷地满村叫唤，可是曾经哺育过幼雏的老窝还能找到吗？不管怎样，春风春雨还是会催绿田野，春天一样要来，新的一年又开始了！
