读过余秋雨的《老屋》，有些动容。行文字间都是美好与不舍。比不得他的祖传古堡的厚重传承，我要说的南院老屋是极普通的农村小院，而且已年久失修，破败不堪，几次路过，近在咫尺也不敢探看，我清楚没有勇气目睹他的衰老破败，就好像不愿意承认确实老去的亲人和自己。
之所以叫它南院，是相对于现在的北院而来的。回老家，老妈在哪住，那里就热闹。但是，南院在我内心的地位是无论如何没法撼动的。姊妹几个里，我最小，老妈说只有我生在南院。那时候南院所在位置称西寨门。门前撂荒，西边是田地，我太小，记不得事。已经有了左右邻居，右边四女一男，左邻五男一女，左边隔一家三男二女，我们家四个，简直不可想象，在那样阳光直射的年代里，这些多的孩子如何打发青葱绿油的时光的。最小的我，是没资格给大姐做跟班的。她们的故事都随过去的时光消隐在她们各自的人生里。想起想不起都不大紧要。生活总是这样，只有眼么前的才清晰。我记得的南院，堂屋三间里生外熟，东物一间，剩下的全是黄泥土的院子，黄泥掺着短秸丕成的垣墙只到老爹的齐胸处，头门楼子用土坯垒成，漆成橘黄的大门上描着“喜上眉梢”。门楼顶上两个荆条筐铺了舒舒服服的麦秸窝，每天上午花母鸡都会咯咯哒，咯咯哒……的从上边踉踉跄跄的飞下，我个子小，实在够不到，就在门楼下急的团团转。打小就不爱吃鸡蛋，炒鸡蛋也不吃一口，可是收鸡蛋的诱惑，让我欲罢不能。到现在，我还会时常梦见在南院门楼上收获鸡蛋的喜悦场景。
我记忆中的南院，是生机盎然的。从傍晚的喝汤记起，我有一个黑色棕色沿口的瓷碗，扁扁的像旧电影里的小酒碗，人小儿，急饭，又怕烫着了，于是盛好的饭先放到水盆里酊着。就站傍边直勾勾的看，大人们端着汤碗闲庭信步的出了门，新月挂在桐树枝头，大人们端着大花碗，年轻人端着洋瓷碗，小孩们端着胶碗小木碗，囔囔着，嬉笑着，绕着大人们追逐的小不点，笑的一个个要倒了，另一个站不稳压上去，像叠罗汉一般滩成菊花。有当妈的瞅见就得一顿捶:“娘啦个脚，邋糊台，整天的像个泥巴狗子。”掂起胳膊，照屁股上啪啪两巴掌，男孩子哭，女孩子笑，转眼工夫破涕而笑。
有笑话说:家里唯一的电器——手电筒。可是当时我们家连手电筒也没有，那时候，大人们每天下田劳作只为吃饱肚子，没办法，家家户户都有好几张永远也填不饱的嘴。
等我上小学，西寨们已经盖起来许多家的新瓦房，门前原来的撂荒，也变成了东西胡同。
大孩子们已经有结婚的了。头门外院墙跟，每一家在相当的位置都挖一个藏红薯的地窖，上边用树棍横竖撑着再铺上玉米杆，埋上土掩盖住，留一个方便取用的的口，仅能容小孩子进出。每到冬天，这就成了我的专职工作，我烦透了，那怕转到老鼠洞里，也能把我揪出来，下窖拾红薯，老妈的分工:我跟二姐一组，哥跟大姐一组，一递一天，把红薯清洗干净，红薯都由我拾，我意见很大，可是谁让我是个小瘦猴呢！有一天下午，出了丑。隔家邻居秉先奶家的二儿子才结婚，新娘子跟她家小妹子抬了一筐红薯去南坑，路过门前，我不知哪根筋搭错了，抬头喊她嫂子，二姐一愣，我登时反应过来，知道自己喊错了人，感觉自己很蠢。这件事，被二姐抓住溜了小半年。这种无心之错，现在看来再正常不过了，可是这种咬齿性的小烦恼，却需要若干年之后才得以克服。
家里动工建的西屋，是村里从没见过的平顶房，等竣工的那天，西寨门的孩子都来家里玩儿，一个简易的原木梯子，爬上爬下，乐此不疲，如履平地。我跟二姐计划着把破盆破罐子拎上去，装上土，种各种花，把上边变成花园。新鲜的第一年，我们下几种叫不上名字的花种，不辞辛苦的从下边拎水上去，精心照料，终于开了一盆丹凤牡丹，一盆指甲花，还有一盆可爱的小白花，我几乎描绘不出她的样子，因为我忘记了，太久了，只有那一次童年的经历，以后再没见过此花。小白花，就是我对花最深刻，最朴素的情感。以至于现在我仍然最迷恋小小的开的洁白爽朗的花。那是我童年的伙伴儿。
等到当年的暑假，我们就领教了太阳的威力，平顶房被晒成了砖窑洞，屋里呆不住人，顶子都晒透了，没有人敢赤脚上去，大人们把麦子扛上去晒到下午收拢时，我才被允许参与其中，为了方便收粮，建房时装了一个通到屋内的筒子，平时用盆子盖着，我和儿姐被安排在上边向筒子里推卸，由大姐和老爹在下边撑好袋子装麦子。西晒的太阳没遮没挡，晒的我跟二姐身上冒油，脸红的开水烫了一般，等我们干完活下来，爹和大姐像洗了澡一样，汗水浸透衣服。这时候我会名正言顺的跟着家里人跳到南坑洗个够，老妈特许我多泡些时候，不然我的麦瘙发作起来，浑身起满奇痒的扁疙瘩。这一症状每年夏天都会被我拿来作一两次文章，我认为自己的狗刨就是借此学会的。
院子被房子占去三分之一，二姐爱干净，烦透了下雨院里的黄泥巴，她发动全家把建房剩下的碎砖头，铺了一条通向头门楼的甬道，沿甬道两边留出半块砖宽的排水槽，不到一周，就大功告成。回忆起来，当时南院才初具雏形。从此，院子里再没有黄泥粘脚了。
后来，大姐二姐都是从那里出嫁的。哥结婚后老爹老妈合计把南院留给了他们。自己又辛苦建起了北院。时代变迁，左邻右舍有陆续翻新楼房的，南院也因为哥长年在外疏于修缮管理，破败不堪。平顶房也在前几年拆了，四十年弹指一挥间，如白驹过隙，南院如剪影在脑海里回放，半玄月挂在花团锦簇的桐稍头，半夜里仍能听到孩子们疯跑打闹声；日上三竿时，听到头门楼上飞下的花母鸡，咯咯哒，咯咯哒的叫声；院墙外那棵西斜的洋槐树，吐出了一嘟噜一嘟噜的青白花苞，清甜的花香弥漫在整个胡同；平顶房的花垛子上，那盆小白花，在风中招摇，花香随风飘逸，带我回到往日的南院老屋。我人生的起点，我梦中的家园。
