工作以后,不经常回家。但每一次回家,感觉都非常深刻。每一次对亲情的感觉都不一样,不过我和家人的心确实越来越近了。爸爸妈妈身上其实有非常多的智慧,虽然每次打电话,他们也总是问吃了吗?穿得多吗?睡得好吗?这些听得要烦掉的话语。但如果回家来,坐下促膝长谈,他们就不会只说那些千篇一律看起来完全没有新意的话了。在拉家常中,一起回忆过去的日子,聊聊现在的困惑还有对未来的希冀,心里底气就足了很多。
晚上和妈妈聊天,我们突然说到倒尿壶这件事儿。记得小时候,我们家那时还是石头房,房子后面一排都没有什么建筑,杂草丛生,半天不见一个人影。当夜幕降临的时候,妈妈总是提着尿壶,深一脚浅一脚地消失在黑暗中。公共厕所离我们家有相当长一段距离,我就站在我们家大门口等着妈妈回来,要等好长一段时间,终于有一个人拨开了比她人还高的草木,提着一个深色的陶瓷状的东西慢慢移动过来,她的头发有点凌乱,身上沾了些淘气的圆球。“妈~”我就跑过去了。印象中,不管是繁星满天的夏夜,还是寒风呼啸的冬夜,妈妈总是提着尿壶一步一步地往返那个蚊虫肆虐,杂草横生的无人地带。我也一次次见证妈妈消失在黑暗中,然后又一次出现在我的视野中。那是一种非常特别的等待。
现在,我想站在大门口再一次等妈妈回来,已经再也不可能了。公共厕所不见了,家里的石头房拆了,盖了五层的房子,大门也改变了方向,而且公共厕所到我家之间隔着二三十栋房子,完全阻挡了我的视线。
当然,我不希望妈妈再去倒尿壶了。我希望,她也像我小时候一样,站在大门口,看我去倒尿壶,然后等我回来。