李衬的记忆全是画面，零碎繁杂，有许多的画面看似能凑成一个故事，可仔细翻寻就会发现严重的逻辑问题，那些记忆像是她活过的十几年的一片片拼图，几千块几万块几十万块的零碎，重掇也需要相当长的时间，她对着乱麻无从下手，于是直接略去，然而即使动手，也捏不起最精细的一句话。在时间的齿轮里这么多的碎片逐渐被磨的只剩齑粉，所以李衬活得就是当下，仿佛一个失忆症患者，过去的她活过，她却再也不想提起，她努力装作重头来过，但一切凝固了一般，一日日的重复，连内容都不值得记录，北方村庄的昏昏日头，所有人都在沉睡。
荒了的河滩，灰尘铺天盖地，几缕黏着垃圾的草失了绿色，这一片区域的石头长期没有河水的琢磨，变得尖利肮脏。早几年，这里还不是这样，澄澄的河水供着村子里的小娃儿们嬉戏游泳，妇人槌衣涤履，尤玲美带李衬洗衣服，一不注意，李衬噗通掉进水里，尤玲美当时还是搽白粉的年青妇人，急得把衣篓往旁一丢就去拉李衬，刚趟进河里就看到李衬笑嘻嘻的站起来，粉色的短褂湿答答的贴在身上，喊一声妈妈接着又掉进河里。
夏日的河水好凉，全身的肌肤都被温柔覆盖，李衬就是从那个时候贪恋水的，几次背着尤玲美去河里玩，中游的人不见少，下游的水又不干净，于是李衬总去上游，高架桥下一个个赤条条的娃儿从桥墩上跳下来，再游回去。河里淹死过人，但李衬不信——河中心的水也才没过她下巴，有什么可害怕的呢？于是远离了人群偷偷下水，从浅处到深处她感到自己快飘起来，像只风筝在液体的天空中游荡，她想唱歌。
她张张口，立即有涌动的河水争先涌进她的嘴里，李衬慢慢吐出来，憋一口气，钻入水下，她不自觉的睁开眼，美丽的浅蓝色，晶莹的石头，还有小虾！她真想活在水里啊！
河水的缓慢流动使她的头发散开来，像炭般的头发和水草纠缠。李衬躺在鹅卵石铺成的床上，枕着自己的手臂，看到炙烈的阳光柔和下来，耳边一片沉静，没有高鸣的蝉和人群的交谈，透彻的清晰的静，让人忘记一切躁动，她甚至忘了呼吸，闭上眼可恶的心脏却还在跳动，她甚至不欲让心跳动！
