一个普通的失眠的寒夜，父亲的房间忽然传来窸窸窣窣的起床声，在静默的深夜，特别清晰。脚步在楼上楼下逡巡了一阵，我的房门终于被打开：“XX，我要出去了，外公没了，你照顾好自己。”
三天后，我看见这个印象中倔强固执的老头，终于安静地躺着，躺在不足一米远的冰棺里，已是两个世界。些许暴露的皮肤泛着透亮的白，让我想起一句话：质本洁来还洁去。
仿佛自我记事起，他总是沉默地坐着，坐在艳阳高照下的廊前，坐在反复播着《西游记》的电视前，坐在床上、沙发上、躺椅上……虚弱又顽强。每每逢年过节，他总是吵着闹着要回家，不被答应，就自己偷偷地出走……既是固执的家长，又是令人无奈的小孩。就是这样一个老头儿，据说，在我幼时，在他已是耄耋，背着我从一个村到另一个村，走了一路。我从未记得，但也算是受他照顾的小辈。
白中泛黄的孝服在我眼前匆匆忙忙，像一个人一生的纷杂在临别前最后的欢聚。止不住就涌起了悲伤：以后，马上，外公，在我的一生里，将只是一个词；而我的一生中，还将会有更多，不断不断地转变成一个个词语，空洞而悲伤。我们要怎么做，才能不负这一生中短暂的交汇？我们要多努力，才能对得起结伴同行一小段的缘分？可现实总恰恰相反，我们总以为在手的，来日方长；到失去的那一刻，才痛彻心扉，才追悔莫及。
多年后回家长住，猛然发现村里好像热闹了许多：有离家多年疲惫归来的游子；有父母长辈老去，回来照料暂住的后辈；有周末假日、工作之余，定期归家的子女。但我常常觉着，这热闹里透着虚弱和残破；就像这一座村子，在夕阳日暮里，无声地喘着粗气。偶尔跑步回来，看到子女推着老人出门透气，总忍不住停下脚步，怔怔地目送他们远去，像是看着一个时代在慢慢落幕。
明明是极正常的规律，我们自小便是知道的。可真正感受到，那些记忆中强壮的大人，慢慢地无力、虚弱，直至死去；好像身体里一股强壮的力量被抽离，只剩下自己的萌芽，不得不挣扎着顽强，直至好像能撑起一片天，然后，是不是就变成了别人眼里，无所不能的大人？可是，原来大人的心里，也有许多害怕、恐惧和无能为力；而我却要长大了，才能明白。人生，原来是一幅这么悲怆的巨作吗？
我在想，我会想要一个怎样的告别呢？大概就是一个阳光明媚、风和日丽的午后，忽然就觉得到了说再见的时候。然后花上或许一周、或许一月、或许一年、或许更多一些的时间，再见一见想见的人，再尝一尝想吃的食物，再看一看想看的风景，在想一想怀念的曾经。从此，消散于世间，就像曾经不打一声招呼意外地降临。
这么一想，世间何事，值得耿耿于怀？
