[cp]1.
有一天她上早班，发短信说：“好困。”
我说；“要不要帮你提提神。”
她说：“怎么提？”
我说：“我爱你，嫁给我吧。”
她说：“操，醒了。”
我说：“哈哈哈哈哈。”
她在车上的时候，发短信：“又困了。”
我说：“要不要帮你提提神？”
她说：“还是那一招吗？”
我说：“其实，刚刚我说的是认真的。”
过了很久，我发给她：“睡着了？”
她说：“没有，我想了一会，觉得，可以。”
2004年，我刚毕业。南京的四月，窗外春光摇曳，像列车停驻站台，连人带景色刻进春天。
那段对话之后，并没有发生什么。仿佛微风吹过麦田，藏进金黄色的涟漪，跳跃的阳光融化成黄昏，我们一起隐匿在夜晚。
她是我师姐，电视台工作。在我天天酗酒的日子，她嫁给了一个深爱她的男人。
2004年春天里的列车，启程去了远方，把一幅画永远留给清晨。
2007年，我们约着喝了几杯。看她醉倒，看她趴在桌面，如果目光有重量的话，我多想用它擦掉一颗灯光下的泪水。
送她回家的出租车上，她头靠在车窗，说，真困啊。
我说，要不要帮你提提神？
她说，还是那一招吗？
我的头也靠在车窗，对面的车灯如同弓箭，射穿我的面孔。
我说，记不记得几年前，我说嫁给我好吗？
她说，记得。
我说，那一阵特别难熬，我想，如果有人愿意嫁给我，那我一定娶她。因为我已经娶不到想娶的人了。
她说，我知道。
我说，对不起。
她说，我又没上当。
我说，是不是很无耻？
她说，不重要，后来我上了别人的当。
我说，那怎么办？
她说，我告诉自己，谢水蓝，别哭了，你还要赶路的。
都回不去了，回去毫无意义，你想要的，从来就不会停在原地。
她下车后，我直接去火车站，一点行李也没有，随便买了张票，依稀记得是景德镇。
列车飞驰，那些最美好的时光，和你曾经单曲循环的音乐一样感伤，忍不住回望，以为不会再有的幸福感，最终成为你向前奔跑的理由。
2.
每个人选择了自己的生活，不必羡慕别人的，你也可以过成那样，只是不愿意付出代价。
2012年，伫立雪地，哭成泪人，用尽全力笑着对电话那头说，没关系。
2013年，喝完三百多瓶伏特加，突然满头白发，像在纪念去年北京覆盖全身的雪花。写了整个盛夏，把过去十年写成了小说。
2014年，开始破十几年来一切华语图书的出版记录。
2015年，送进医院抢救，心率刚下降，趁医生没注意，自己拔掉针头，喊上朋友们欢聚一堂。第二天记者跑来说，我们连版面都留好了，打算今晚点蜡烛，想不到你还活着。我说，你他妈的。
2016年，把过去十年拍成了电影。很快，你会听到许多有关它的消息。我消失了一年半，没有出版新书，也没有上蹿下跳，是在完成它。如今，嬉皮笑脸的陈末，奋不顾身的管春，光芒万丈的小玉……那么多人物，他们就要笑嘻嘻地站在你们面前，用普通人的身份，做着颠倒众生的事。
没有一代宗师王家卫，和无所不能的梁朝伟，就不会有这部注定震撼的电影。他们是我的老师，我的朋友，我生命中所见过最了不起的人。
当然还有很多了不起的演员，他们是站在领域顶峰的人，每个名字你听到都想尖叫。
在电影宣传开始前，有一点时间，我想和你见见面。
失踪这么久，不知道你过得怎么样。
但很多读者都已经上班，单身汪日夜颠倒，甜蜜狗如胶似漆，我也没办法找到合适的地点，总不能去广场和舞蹈群体抢地盘，所以最后选了校园。
这样我得面对九零后了，听说他们心直口快，看见胖逼就打，所以最近在练跆拳道，以防不时之需。
真的，别动武，我们可以聊聊天。聊完说不定惺惺相惜，互相摸了一把。
附图是确定的时间地点，你可以在转发中告诉我城市和大学，在回归工作启动电影宣传前，我会努力去的。
3.
人来人往，带着各自的表情，路上无数颗心，正在变得坚强。
女孩站在街边，信息和手机一起丢进垃圾箱，泪水模糊双眼，她想：操，不能哭，老娘的妆不能花！
男生走进小饭馆，点了双人套餐，吃到肚子滚圆，刚想买单，眼泪落在碗里。他想：不就辛苦点吗，我一个人也可以吃光！
婚礼每天都在举行，离别每天都在上演，承诺每天都在落空，相逢每天都在呈现，多少故事撕裂又重生。
别哭了，你还要赶路的。
谁都一样，人来人往，住进人海，在万家灯火里等。
海边小城，山脚小镇，河畔芦苇包裹的小村，青砖小街道，草原帐篷挂起的小灯，它们轮廓分明，浮世中独自安稳。我总觉得，你在其中靠着一扇门，所以奔波不定，找个不停。
4.
有一天你说，张嘉佳，我不想看你的东西了。
没关系，我依然在记录，在一字一句写着我们的生活。
在书里我叫陈末，过去的岁月里，我并不沉默，只是沉没。
如果你难过了，不开心，那就在失眠的夜晚打开一本书，让自己逐渐平静。
陈末应该还在，和你说，嗨，别哭了，你还要赶路的。[/cp]
