《芳华》里，有过三段暗恋。

刘峰之于林丁丁。

何小曼之于刘峰。

萧穗子之于陈灿。

虽然那些暗恋的背后，是伤害、是欺骗、是委屈、是隐忍、是落井下石、是心甘情愿。

哪怕这心甘情愿里，要搭上一生的幸福，要尝尽一生的坎坷。

可，这就是青春，不是吗？

是啊，这就是青春，谁的青春还没有过一场明目张胆又自欺欺人的暗恋？

而，正是那些得到得不到的、笑过痛过的、伤过哭过的日子，因为奋不顾身，不顾一切，才构成了我们最珍贵的不可重来的青春。

 与黄轩扮演的那位相貌俊朗的刘峰不同，原著的那位“雷又锋”长相普通，个头不高。木匠的儿子，从小家中贫穷，从县剧团翻着跟斗翻到了文工团。这样的出身，这样的样貌，这样的个头，不难想像，在美女如云俊男如林的文工团，他，恐怕是最不起眼的那一位。

所以，他需要做很多很多事，刷很多很多存在感，才能让别人看到他。

所有人都需要他，可所有人都看似不在意的欺负他。没人吃的饺子皮，没人干的脏活累活，没人喜欢的搭档，都一骨脑的推给他。

推给他。

从来没有问他一句：你愿不愿意。

就好像那年的何小曼，住在继父家里。保姆炖了一只鸡，因为粗心大意，忘了摘掉鸡嗉子，嗉子里残留的腐食，把一锅汤都弄一酸臭不堪。鸡汤倒了，可是继父不舍得扔掉这只鸡，让“洗洗再吃”。所有人都觉得恶心，于是就让小曼吃。

这种欺负，他们觉得理所当然。

他们还觉得是一种谦让，一种善良。

他们对待刘峰，嘴上喊着模范标兵，可在心底，也许并无半分敬意。

所以，当他喜欢上独唱演员林丁丁的时候，她那种无法名状的委屈，何尝不是因为一种“癞虾蟆想吃天鹅肉”般的恶心呢？

简直是奇耻大辱。

这是林丁丁的委屈，也是刘峰的悲哀。

刘峰爱林丁丁爱的有多深啊。

他给她做她喜欢吃的甜饼；

在电影里给她煮挂面，蘸上一筷子的香油；

别的男人送她的手表，没有人愿意修，他便买了修表的书籍，为她修好；

他抱着她满是水泡的脚，没有半分嫌弃的为她挑破水泡，挤出脓水；

他甚至放弃了去大学进修提干的机会，把名额让给了别人，只为了能在文工团里看着她，守着她。

哪怕，事隔多年，他又看到她发福走样的照片时，还是会温情一笑。

忘不了，就是忘不了。爱过，就是爱过。

世界以痛吻我，我报之以歌。

刘峰的青春，爱过、痛过、伤过，经过过生死，看淡过荣辱。这一切，他做不了主。

唯只在那个夏夜的晚上，他和她，坐在那间逼仄的房间里，她才洗了澡，身上有淡淡的少女的清香，他的耳边，回响着邓丽君的《浓情万缕》：浓情千万缕，丝丝为了你，盼君多珍惜，愿你长相忆……

那么柔美的声音，就像钻进耳朵里的蛇，扭着细长的身子，钻进脑子里，再钻到心里去了。他看着面前的那个等了多年的少女，她坐在沙发上，钩着毛线活，有一搭没一搭的和他说着话。素白色小碎花的衬衣，少女玲珑的体态呼之欲出。

他站起身，那一刻，他只想把这么美好的胴体抱在怀里。毫无杂念的，纯净而忘我的，只想触碰她的体温。

那一刻，他的最美的芳华，哗然绽放。

其实我一直在想，为什么，为什么电影《芳华》要把原著里何小曼的名字，改成何小萍呢？曼，是那么美好的字——嫮目宜笑，蛾眉曼只，秀曼都雅，一军惊视。

看，秀曼都雅，一军惊视。

我一直在想，何小曼，那应该是全文中最美的一位女子。她甫一出现，就让那些文工团的男兵女兵们，都为之惊艳难忘。

所以，那些没来由的欺侮，也许不过是一种赤裸裸的嫉妒罢了。

何小曼很美。如果她的父亲不曾自杀，母亲不曾改嫁，她不用顶着一个“拖油瓶”的身份去面对周遭所有一切含着恶意揣测的目光，那么她的青春，她的后来，她的一切，都应该芳华绝代。

她相貌很美，身材也美，舞姿更美。所以分队长一见到她，便拉着她兴奋地告诉大家：我对何小曼印象深刻，去年就想把她带回来，可是名额用完了。今年还是找了首长特批的。

这样的一种疼爱，对其他队员而言，是必然会招致嫉妒和非议的。

尤其，她还那么小心翼翼地掩藏着自己的身份。

那个秘密，只属于她和刘峰。

从六岁开始，她应该没怎么笑过。那些被欺侮着一路走过来的青春，只有一次，她曾粲然笑过。那样的笑，因为太美，所以就连照相馆也舍不得，要放大了照片，贴在橱窗里。

那一次，是她偷偷穿了林丁丁的军装，照了一张照片。

那应该是她所有的青春岁月中，最美丽的一刻。

她曾多么热爱她的那个集体呀：没有人知道她的出身来历，不会再有人在背后指指点点；可以天天洗澡，不用被母亲唠叨心疼“一毛五”的澡票；可以大大方方的用饭盒打饭，不用偷偷摸摸的跑到厨房偷东西填饱肚子；她爱跳舞，那么大的练功房，可以肆意旋转腾挪。

还有刘峰，那个永远温和笑着的年轻人。他总是像一束投射过来的阳光，顷刻间就能点亮她往后所有的所有。

我一直在想，何小曼是从什么时候开始，喜欢上刘峰了呢？

是他们第一见面的那个雨天，他带着她到部队，脱下身上的雨衣，披在她身上的时候？

是他悄悄对她说，隐藏自己的身世，而他给她填的身份是“革干”的时候？

是所有人都讥讽她嘲笑她冷落她孤立她，唯独他忍着腰疼和她一起排练的时候？

还是，他把父亲的遗物交给她，温和地看着她，对她说：“这里没人，哭出来吧”的时候？

她从六岁开始，一直都在孤绝的生长。执拗的、胆怯的、隐忍的却又勇敢而不妥协的。心底里的那株花，是因为刘峰，才一点点的生出萌芽，长出枝蔓。

他们所有人都可欺侮她，但是不能欺侮刘峰。

他被下放到伐木连的那个清晨，巨大的领袖像下，前来送行的人只有她。

她送他，像那一年，他来接她。这个世界上唯一能相依取暖的，只有他们两个人了吧。

她的舞姿真美呀，哪怕舞伴嫌弃并不配合，可是她的下腰、小跳，一转身一回眸，都那么标致好看。如果不是因为出身，因为嫉妒和排挤，她才应该是那个A角吧。

当有一次当A角的机会摆在她面前的时候，如果换成以前，刘峰还没有走，那么爱跳舞的她，一定会抓住这次机会。

就像一开始，她拼命的旋转旋转，在众人面前，只为了证明自己不是走了关系进来的。

她那么要强，那么自尊。

可当刘峰走了，这一切都无所谓了。

她不在乎了。

不是这个集体抛弃了她，是她抛弃了这个冷漠的集体。

最终唤醒何小曼的，是那支舞——《沂蒙颂》。

那支她和刘峰没有跳完的舞。

所有人都嘲笑她身上有馊味，不愿意靠近她。他们不知道她是因为练舞太多流汗太多。唯独刘峰，忍着腰伤，认真的帮助她完成每一次托举。

当他的腰痛难忍，一个不支摔倒在地，连带着她也一齐摔倒在他的怀里时，那，是她离他最近的一次。近到，呼吸可闻。

近到，她可以闻到他身上的气息。一位超级爱干净的男子的青春气息。

“你能抱抱我吗”在舌尖上嗫嚅了十几年的话，终于云淡风轻的吐出来。

我希望你抱抱我。

就像你当年充满爱意地去抱林丁丁一样，抱抱我。

就像，在我最美好的年华里，你认真而严肃的抱着我，帮助我完成每一个舞蹈动作。

恍然明白，原来何小曼的芳华，在他的手触到她的这一瞬，美到极致。

萧穗子说：原谅我不想让你们看到他们老去的样子，他们都芳华已逝，面目全非。

芳华。

没有经过那个年代的人，回头看那一段历史，会觉得那一辈人的青春，凋敝而斑驳。像是一座老旧房子里垂下的昏黄灯光，底色陈旧，晦暗迷离。

可，谁的青春不曾芳华呢？哪怕在那样的岁月，那些人也曾经鲜活过、美丽过、激情燃烧过，也有小秘密，也听蘼蘼之音，也欺软怕硬，也虚荣爱美。在那样的风雨如晦的年代，他们，像是那支激昂的动人的美仑美奂的舞蹈，你看，那些美丽的少女的胴体，你看，那宽敞的排练大厅里漫不经心洒下的金色的阳光，你看，那被少女的薄汗濡湿了的额头和秀颀的脖颈，那细碎的垂下的头发，那一吐舌的俏皮，那低沉的大提琴，那激越的小号，这一切的一切，都有着属于他们那个年代的独有色彩与花团锦簇。

就像，一张模糊的老照片，上面的人涂着红红的嘴唇、乌黑的头发、白色的高领毛衣、红黑格子的西服外套，他们，是那些色彩，对，是那些陈旧里唯一的那抹明媚。

而刘峰和何小曼，则是那些阴暗，是那些血色，是那些斑驳，是那些苍白。是那些芳华里唯一被忽视被践踏的悲情。

但，那一段岁月，再怎么斑驳，再怎么苍白，却因那些彼此温暖过、无悔付出过、深情等待过、善意呵护过，甚或被欺侮过、冷落过、伤害过、背弃过的，却因无法挽留，无法回望，而永远芬芳美好。

芳华过后，一片苍凉。