郑重声明：原创首发，文责自负
本文参加伯乐主题写作之【物件】
天刚亮，屋子里还有些模糊，可狗妮并不拉亮灯，她节省惯了，几十年都是如此。她拉过褂子，又摸索着穿上裤子，就起来了。她已经九十岁了，不管是在过去，还是在现在都已经算是高寿了。她虽然九十岁了，耳不聋眼不花，并且胃口也很好。她不太爱吃肉，偶尔也吃点鸡肉、鱼肉。这一辈子她清淡惯了，也许正是这个原因，让她活了这么大岁数。
起床后，她并不急着出屋子， 而是围着床走走。她住的床就是三四十年代农家女结婚用的床，两头连个栏杆都没有。常规的大红喜漆刷了床帮和床腿，几十年过去了，中间又没补过漆，自然颜色退了不少，重一块浅一块的，有点像天空中的晚霞。
床身长二点三四米，宽一点四米，高零点五八米，是上好的椿木做成的，趴上去细闻不但有一股轻轻的漆味，还夹杂着一股淡淡的臭味，也正是这种味，让床多少年都不会被虫子所腐蚀。用料不珍贵，又没雕花，不过在当时，能做此床的也算是不错的户了。
随着时间的推移，生活水平的不断提高，床不知换了多少一代。现在住那样床的人已经很少了，就连老得没有牙的老头、老太太都换上了席梦思床，住上可舒服了。可狗妮就不同，她坚决不换床，因此她还一直住在那张老床上。
不换也就算了，她还把它当成了宝贝，每天起床第一件事，就是拿抹布在四周擦来擦去，连一个小缝都不放过，唯恐里面钻进一粒灰尘。这个习惯她已经保持了几十年，一天不落。如果哪天她忘擦了，她这天就会心神不宁，就像灵魂出了窍。
外人不理解狗妮的这种行为，把她说成老妖怪，说成榆木疙瘩自找罪受。可她的儿孙们也不理解，也认为她是老顽固，也曾多次提议让她不要再擦了，再擦漆都掉光了。狗妮听了像没听似的，既不反驳，也不发怒，该擦时就擦，一次也不少，相反比以前擦得更有劲了。儿孙们见她不听劝，就不再劝了。
儿孙们也很想为她换一张舒适的新床，也许那样她就不擦了。可她的儿孙们每次提起这件事时，她就会心情大变，说什么一群败家子，不会过日子。一次，两次……如此，谁还敢提，就这样她一直还住在那张老床上。
其实她的儿孙们犯傻呢！那可是她们的母亲、奶奶、姥姥的婚床 ，已经有几十年了，上面不知演绎了多少人生的酸甜苦辣，悲欢离合，也许她早已把血液融入了其中，有她在，床就在，她归西了，床就跟着她一同消失了。
她继续挪动着身体，慢慢抬起双臂擦着，好像擦的根本就不是一张床，而是一面镜子，可以让时光倒流的镜子。她越擦越亮，她从镜子里看到了自己十七八岁的样子，皮肤红润，刘海自然下垂，后背梳着一个过腰的辫子，末端用绳子扎成了一个蝴蝶形，她一走，蝴蝶跟着她翩翩起舞。
昏沉沉，她到了新婚夜，她坐在床帮上，抠着指甲，忽然她的男人郭大宝就来了，身上带着些酒味，她的心咚咚乱跳，不知他会干什么。她有点慌乱，害怕，还有点渴望。他过来就抱住了她，满嘴酒气就对住了她的嘴，她想推开他，可他把她抱得紧紧的。她喘气都不能，接着灯自己灭了，外面的一切也跟着静了，她们与世界隔离了。
突然，她的眼被一双温柔的手蒙上了，她颤抖了一下，一切都乱了。镜子里的她干瘪了，眼睛里的光淡了，脸上的青春消失了，手上也暴出了青筋。她缓缓抬起手臂，摸了摸自己的脸颊，却摸到了一双光滑细嫩的手，她不用猜，一定是她的宝贝孙女。她可喜欢她这个宝贝孙女灵儿了。虽然她已经二十几岁了，人还没长大，每次从外地上学回来，还总是像小时候一样，不是捂她眼睛，就是拽着她衣裳扯来扯去，更好笑的是她还让她给她讲故事，难堪的是这次她还让她讲她自己的故事。
一提到过去，狗妮的眼里闪出了泪花。灵儿看奶奶伤心了，又不好意思地说：“奶奶，是灵儿不懂事，又惹您伤心了。奶奶，不讲吧！我不听了。您看我给你都带什么好吃的了，芋头酥、老式果子。”说着灵儿把手举得高高的。
很快，她拿出一个果子，塞到奶奶嘴里。狗妮不拒绝，更不躲闪，一下子就咬住了，然后慢慢在嘴里蠕动着，脸上的皱纹也跟着一层层向外扩展。吃完了，她脸上的泪珠也干了，眼里却泛出了活顺的光。她说，她要讲，讲自己的故事。
她不知道几岁就没了爹娘，一点印象都没有，关于她爹娘的印象只能从别人那里捕风捉影中获得，即使那些说法是不正确的，她也从思想中认定那是正确无误的，并且她还把它印在脑海里。印在脑海里，她还不放心，唯恐谁会抢走似的，她还要从里面重新掏出来，用口水把指头洗了又洗，然后在衣服上擦干，最后指头上蘸上印泥，摁在上面，这才放了心，把它锁在宝秘柜中，想念时就拿出来看看。
她父母短命，爷爷奶奶也不高寿，她也没能见过，唯一庆幸的是她还有一个可以依靠的伯父。伯父家不富裕，在那个年代，填饱肚子都成问题。不过，总算有了一个可以遮风挡雨的家。她是跟着伯父长大的，伯父话不多，可人很好，怕她受委屈，总是背着伯母偷偷塞东西给她吃。
伯母就不同，每次吃饭都给她定量。定的量不多，故意让她吃不饱，受折磨。她还不许她告诉伯父，她每天都被饿得头晕眼花。这还不算，等伯父出了门，她还扒掉她的衣服使劲拧。她每次疼得上下蹿。拧过她，她还帮她穿好衣服，拍着她的后背对她说：“你要是敢对别人说，我就把你的腿打断，让你今生不能走路，然后变成猪，生生世世都是猪，永不能转世。”她最害怕变成猪丑陋的模样，自然她就老老实实对谁也不敢说。
等到十来岁时，就不一样了，因为她能干活了。她能洗衣、能割草，喂猪、喂鸡子。自然她伯母就对她好了许多，就不再给她每顿饭定量了，她终于可以敞开肚子吃。不过，她伯母对她还是过去的态度，冷言冷语不断，说她就是个小杂种。她说自己就是前世造了孽，上天才故意惩罚她的，才让她养了这么一个小冤家。
由于小时候营养不良，她长得黄黄瘦瘦，就像一个瘦弱的小豆芽。现在不同了，能吃饱了，又得到免费阳光雨露的滋润，她很快就长高了一截，人也精神了许多。等到十五六岁时，她就长成了成人的样子，脸红鲜鲜的，胸前的两个奶子也得到了很好的发育，圆圆实实的，走起路来一跳一跳，好像总要与肉身分离。只是她的思想还是小孩子的思想，不知道要嫁人，要和男人睡觉，要为人生儿育女。
她的伯母见她一天比一天长大，早就打起了歪主意，她想从她身上捞一笔，证明她看事没走眼。果真她伯母就如愿了，郭家就情愿出大价钱娶狗妮。狗妮也见过她的男人郭大宝，个不小，人也不傻，肩膀也很宽，这就让她纳闷了。
结婚后三个月，在一天晚上，郭大宝突然像狗一样在地上蜷缩一团，并且嘴里汪汪直叫。她从来没见过他这样，早瘫坐在了地上。全家人听到叫声都赶到了，他弟弟二宝也来了。二宝长得和大宝一模一样，不管是个子，还是长相，连说话的声音都一样。不过，细心辨还是有些小差别的，二宝皮肤比大宝稍微白了些，更斯文点，身体也瘦弱一些，还带有几分稚气，这应该是年龄小的缘故吧！是呀！他才刚满十八。他对谁都很热心，他一到就急着把他哥哥扶起，掐人中，又是喂水。好一阵子，大宝才在大伙慌乱中醒来，慢慢神智恢复了过来。这是她自从嫁到郭家，第一次见到大宝犯病。这让她明白了不少，思想上更是受到了不小打击。她心中的谜团也解开了，啊！原来是这样。不过，受老思想嫁鸡随鸡嫁狗随狗老传统的影响，她还是认命了。
以后这样的事时有发生，开始是三个月，逐渐短到一个月，到最后发展到几天一次。郭大宝这个稀奇古怪的病不是突发，而是从小一直都有。只是郭家口风很紧，从不外传，当然知道的人就不多。郭家也费了不少心思，拜祖传医生，找西医，用旁门左道，就是也没能看好。最后，就想出了个办法，想用冲喜之法破了此怪病。只可惜一切白忙，不但没能治好他的病，还送了他的命。
狗妮嫁给他六个月后，一天夜里他又犯病，五更天里就死了。这可苦了狗妮，她又成了一个没人疼的人。大宝在时，虽然他有病，但是在正常时，他还是对她很好的，他不让她洗衣做饭，更不让她下地干活。每晚他都早早上床睡觉，和她打情骂俏，有做不完的爱，说不完的悄悄话。
大宝走后，她悲伤了一段时间。等到她思想上清醒时，她想离开郭家，因为她太年轻了，以后的路还很长，她还想回到大伯父家。中间，大伯父也曾来看过她，临走时，她紧紧拉住他的手。她看到他流泪了，这是她第一次看到他流泪，然后他无力地摇了摇头，抽出手走了。她多想让他牵着她的手把她带走，可他连一次头都没回。
她彻底失望了。她精神上受了刺激，不愿出屋子，更不愿见人，和别人说话。时间久了，精神就恍惚了，经常认错人。这期间家里人都去看她，二宝也经常去看她。二宝经常给她带好吃的，兰花根、糖角……还给她讲一些有趣的故事，慢慢地她好像又喜欢上了这个男人，觉得他几天不来就好像少了点什么，什么都干不了，睡觉也经常醒，往往半夜一醒就再也很难入睡。有时，她也在心里自责，这是怎么了，她心里其实矛盾啊！他们可是一奶同胞呀！行不通的。
她想等他下回再来时，一定不搭理他。可等他再来时，她把发的誓全忘了，更可悲的是她还会给他搬凳子、倒水，还对他有说不完的悄悄话。日子就这样过着，她好像又活了过来，奇怪的是这段时间她的饭量也增了，她把这归咎于心情好的原因。只是没多久，她一吃饭就吐，后来，她才知道原来是怀孕了。这下她更不可能走了，至少短时间内不能走。
二宝还时常来，不过她这段时间脾气比较坏，他来了她就不给他脸色，她把他当成了大宝，她认为这一切都是他造成的。她不但发脾气，还会扔凳子摔茶杯，她故意闹出大动静，让家里人来惩罚她，也许那样她心里好受些。可太出乎意料了，院子里竟静悄悄的，连平时活蹦乱跳的猫咪都害怕她，躲了起来。此时，她想让二宝狠狠骂她几句，或者揍她一顿，最好把她连同孩子一同打死，因为她不想活了。可他此时却一声不吭，像个哑巴一样，只是默默捡地上摔碎的玻璃片。
那天晚上，她正准备睡觉，突然有人叫门，声音是大宝，她有些害怕，以为是他的鬼魂。不过，她犹豫了一阵，还是去了。果真是大宝，一进门，他就抱住她又亲又吻。她被抱到了床上，那一夜，她睡得又香又沉。第二天，她醒来时，才发现睡在身边的竟是带有几分稚气的二宝。
这次她倒很平静，没哭没闹。二宝却有些失去理智，说要她做他的老婆，这事他已经想很久了，今天终于说出了口。她红着脸，没答应，也没说不行。肚子一天天大起来，他还时常来，白天来给她带些好吃的，偶尔也会带一些小孩子的玩具。晚上来，来了他就不走了，就住在她身旁。半年后，她生下了个男孩，起名郭传宗。两年后，她又生下了男婴，取名郭耀宗。
讲完后，她也不去看灵儿，只管扭转身，又擦起床来。灵儿只管站着，脸上没有一丝表情。很快，院子里传来了，“灵儿，灵儿……”“哎！在这。”
接着就跑过来一个戴着耳环的青年，一过来就拉住了灵儿的手，“我在院子里找你好一会儿了，原来你跑这里来了，也不带上我。她是……”他支吾着。“这是奶奶，我还没给你介绍。”“奶奶。”那个戴耳环的青年轻轻叫了一声。
狗妮扭过脸，一下就看到了那个闪闪发亮的耳环，她一脸惊讶地问：“他是谁？你的男朋友？”“嗯。”“你让他先出去，我给你说几句话。”灵儿对着她男朋友摆摆手，接着他就跳了出去。
“灵儿，前几天文才还来看过我，你们难道……那可是你爹给你们定的，再说文才又懂事，又斯文，今天这个我就有点看不上，还戴个耳环。”“奶奶，嫁人是大事，我爹做不了主。文才是很好，可我心中把他当成了兄弟。亲情和爱情是两码事。”“那你出去吧！”
自从狗妮把故事讲完以后，她却天天做起梦。这在过去几十年不常见，一会儿是大宝，一会儿是二宝，有时他们合成了一个人，变着法欺负她，压在她身上。他们两个都先她而去，只剩下她一个老婆子，有时她也会觉得孤独，有时是在早上的阳光中，有时是在晚上的余辉中，她一个慢慢地走着，她觉得自己这一生有点荒唐还有点可笑，糊里糊涂就成了哥的老婆，又迷迷糊糊给弟做了妻。做梦是做梦，饭量还是和从前一样，不增不减。更关键的是，她对那张床更依恋了，每当擦起来更用力了。她想把它擦亮，擦出过往，也想把它擦烂，把过去一笔勾销。可她既擦不烂，也擦不掉，相反却越擦越亮，擦成了镜子，一个人时，她有时对着镜子哈哈大笑，有时却独自流泪。
几天后的一天早晨，她又在擦那张床，那张床却像幻灯片一样，不断浮出大宝、二宝的脸庞，还有灵儿、更使她不安的是还有灵儿男朋友戴的那对耳环，来来回回敲打着她，使她很难安心。“奶奶，亲情和爱情是两码事。”也在她耳边不断回荡。
“奶奶。”她一转身，看到了灵儿洁白的牙齿，同时还有早上射进屋来的一缕阳光。灵儿的男朋友也来了，那缕光刚好也照在了那对耳环上。屋子里本来有点暗，可因为那束光，还有那对耳环，使屋子里明亮了不少。
“奶奶，我这是和您告别的，我的学业还没完成。”“去吧！孩子，奶奶等着你回来。”灵儿上去抱了抱奶奶，然后又贴着奶奶的脸颊蹭了蹭，就拉住她的男朋友出去了。
灵儿求学去了，这一去就是小半年。去的时候是穿棉袄、棉裤，等她再次回来时，已经穿起了红裙子。那颜色就是红彤彤的太阳色。她走时，奶奶健健康康。再回来时，奶奶脑子都糊涂了，连她的两个儿子都分不清，时常把传宗当成耀宗，又把耀宗喊成传宗。只是她的宝贝孙女她还没忘，时常在清晨，晚霞中轻轻唤着灵儿。一到家，灵儿就跑到了奶奶屋里，奶奶还躺在那张床上。狗妮一见孙女回来了，就叫人把她扶起来。可她只坐了几秒钟，就又叫人扶她躺下。灵儿不说一句话，只是俯下身，用脸颊在奶奶脸上使劲蹭着。
灵儿到家那天，奶奶的饭量却明显大增，平时是不吃馒头的，晚上却吃了一个馒头。精神也好了许多，家里人都把这归功于灵儿，说这都是灵儿带来的好运，有灵儿，奶奶就会长命百岁。
晚上，奶奶还让灵儿把她扶起，把他戴耳环的男朋友也叫来，她望了望他，拉着灵儿的手把她交给了他，她说了句，“不许欺负我妮子。”她看着他，他歪着头笑笑，耳环也跟着响了几下。
那晚，她陪奶奶聊了很多，一直聊到了十二点，奶奶就像换了人似的。过去，她清清楚楚记得奶奶雷打不动的习惯，九点一到准时睡觉，可今天却太反常了。最后，她两眼都粘在了一起，奶奶却两眼放光，她实在困得没法，才不得不离开了奶奶，回到了自己的屋子。
她觉得刚睡着，院子里就传来乱哄哄的声响，还有一步紧似一步的脚步声，接着就是大爹叫她的声音，“灵儿，快起床，你奶奶快不行了。”她翻身起床，飞奔跑到奶奶屋里，大爹、爹、大娘、娘……都已经站在了奶奶身旁。
“灵儿、灵儿……”奶奶嘴里不停地叫着。大家几乎异口同声地说：“快过去，你奶奶叫你呢！”灵儿俯过身，在奶奶脸上蹭着，她的泪不由得流了出来。此时奶奶也落泪了，她们的泪混合在了一起。一会儿，奶奶挣脱她的脸，在屋子找，是在找她的戴耳环的男朋友。“奶奶，他在那。”奶奶嘴角动了动。最后奶奶把目光落在大爹、爹身上，“传宗、耀宗，过来，娘临死前还有最后一个要求，你们一定要答应我。我死后，请把我住的床连同我一起烧了。”
“娘，娘，这、这……”“不然，我死不暝目。”大家一直僵持着。“大爹、爹，就答应吧！我奶奶就这么一个愿望。”大娘、娘，也在一旁俯和，“就答应吧！答应吧！”最后，大爹、爹，轻轻点了点头。紧接着奶奶安详地闭上了眼睛。
第二天下午四五点时，只见村子后坡上走着一群送葬的队伍，一会儿快，一会儿慢，时而鞭炮响了，时而又停了。天空中，不时有野鸡、斑鸠惊恐地掠过。
傍晚时分，后坡上鞭炮声没了，鸟也回巢了，却在郭家祖坟冒起了黑烟，百年的老床和着狗妮的身体燃了起来。开始火很小，后来映红了半边天。人们惊恐地跑向后坡，吃惊地朝郭家祖坟望去，只见火越烧越大，还传来了一股皮肉烧焦难闻的气味，于是大伙慌忙逃回自己家里，关起了门。
第二天，太阳出来了，皮肉烧焦的气味也散了。只有郭家祖坟周围的庄稼上和草上落满了密密麻麻的灰烬。一场雨过后，庄稼和草地上的灰烬被冲刷得干干净净，也因此这一片的树木和野草长得比以前格外茂盛。
第二年早春，在郭家祖坟，在狗妮和老床烧过的地方，开满了遍地小花。小花中央还冒出了一棵幼苗，叶子有点像椿树，俯过身慢慢闻却少了椿树的臭味，小心掐一点放嘴里，却比香椿淡了许多，难不成这是世间少有的品种。叶子上有几滴未下的露珠，像一面面镜子，太阳照上去发着刺眼的光。在光晕里走出了一个赤脚的少女，红红的脸颊，圆圆的胸脯，只是那个过腰辫子变成了齐耳短发，耳朵上还戴起了闪闪的耳环。她笑着，一会儿不见了，一会儿又回来了，像春天的太阳，像春天的雨露。
