原本，五月十二日，只是一个普通的周末，补觉、遛娃、刷手机，才是这一天的主旋律。当清早的晨光漏在枕边，我摸到手机看见的第一条通知，就是“祝福汶川”，心中微微愣了一下：时光过的好快，转眼已然十年。像往常周六的早上一样，我赖在被窝里调整了一会，然后若无其事的刷牙、剃须，不过，今天有点特殊，因为约了合作伙伴喝茶，所以没有陪着小朋友吃完早饭，就动身出发了。
事情谈得还算顺利，提前回家吃饭，打发小朋友去跟爷爷在客厅里玩，偷得一点空闲睡了个午觉。醒来之后，窗外蒙蒙灰，有些就要下雨的样子，空气中弥漫着潮湿的闷气，让人慵懒。而十年前的这个时刻，我应该正夹杂在人群之中，沿着13层的楼梯往下走，那时的窗外，我清晰的记得，云淡风轻，天色蓝得耀眼。
收拾情绪，我坐在写字台前，打开高中班长发过来的通讯录，按照分工开始找那些我负责的同学，通知毕业二十年聚会的事情。有些是熟悉的名字，随手就发个微信过去骚扰一下；有些偶尔在群里聊过，却不曾私下联系的，赶紧加个好友；还有孤单单填着名字，联系方式却全部空着的，我仔细回想了一下，这么些年没有再见的脸庞，还是依稀能够忆起年轻时的模样。然后，就这样突然感伤起来，这份名册之中，已经永远少了一个，我已不太能够清楚记得的名字。
那件事情，过去了十九年，而我们高中毕业后的第一次全体聚会，就是为了送别。这大概是我人生之中，第一次面临身边熟识多年的同龄人，去到了另外一片宁静而不可及的地方。那种感觉，说不清的悲伤与失落，直到现在，还有些淡淡的萦绕在心头。而在这个特殊的下午，那些素不相识，只有数字代表的生命，也已经离开了十年。他们的亲人、朋友或者同学，我想，一定也会在未来更为遥远的日子里，不经意的想起他们微笑的样子，让伤感肆意侵袭内心的柔软。
通讯录上大多数的名字，天南地北散落各地，其实已经很少联系，但是再度说一声hello，并没有尴尬，更不会觉得陌生。即使在同窗的那段岁月，也没有多少交集的同学，即使同在一个微信群里，也没有过直接对话的同学，我们不了解对方的近况，我们不晓得在对方的记忆中保留着什么样的形象，但是一句“好久不见”，似乎就把彼此之间的隔阂消融。我们依然不会去主动打探对方的内心，不会有打个飞的见上一面的冲动，但是，我们知道对方还在为着生活忙碌，不管平凡抑或辉煌，可能欢乐、可能疲惫，只要在想起对方的时候，能够一声招呼过去，哪怕等待许久，终究有个回音，那就足够。
有人问，这十年，我们为那场地震做过些什么？我们能够做到的，只有记得五一二这个日子的特殊，记得为曾经的悲痛、悲壮、悲伤点燃一根心中蜡烛，记得要好好的活着，让曾经认识自己的人，问一句“好久不见”时，微笑着回答：
好久不见！
