二十多年前，第一次办身份证时，小吴来回跑了五次。

第一次，人很多，队伍长得望不到边，排出派出所的院子好远。当时上级通知，“过期不受理，不办不许出门。”各单位组织职工一齐办。小吴刚好有急事，等不得，只好中途退场。

几天后，他很早起床，拼命地蹬自行车，赶到五里外的派出所。那天，人较少，他认为“有希望”，心中一喜。

一个歪戴着帽子的警察说，“聂所长说了，先剃头，把脸面、耳朵、前额全部露出来。”其实是聂某听了公安局长一句酒话，一个哈哈之后，自己规定的。“不剃头，别照相。嘿，不要瞧不起师傅的手艺，专门请来的。”看到几个人剃成阴阳头，十分丑陋，大家十分犹豫。“这么丑，能见人吗？”一个青年转身走了。

一个胖墩墩的警察说：“今天不照相，明天罚50元，还得乖乖来，剃头，照相。”50元？小吴伸了伸舌头。又是聂黑心——聂魅根的规定，当时大学毕业生，工资仅60多元。

一个年纪大的警察推一个小伙子，“那边去剃头……什么？昨天刚剃的，达到要求了。不行，按我们的规矩来……什么？我们的师傅剃的，也不行。昨天是昨天，今天是今天，两码事！别人20，你10元，怎么样？”

小伙子没法，过去了。小吴留心了一下，一刀、两刀、三刀、四刀、五刀。五刀收10元？当时，正规的剃头师傅只收1元。聂黑心的手下也黑心。

小吴看不下去，“扫兴，任何严肃的事，在芝麻绿豆大的官员手里，都会变成整治小民、盘剥百姓的法宝。”他气冲冲的，骑自行车走了。

小吴去之前找人剪过发。那发型，既符合办身份证的条件，又很时尚。年青人爱美嘛。怕错过办证的机会，走了一段路后，他又转回，硬着头皮去了，“照了算了，管他呢，剃得再丑也认了！”

可是，他兴冲冲赶到时，照相的警察溜了！问其他的人，都不知道去哪里了。

“什么时候来？”

“也不知道。”

“唉，什么时候才不倒霉呢？”

他去了一个新的地方。

照例是呵斥、威胁，照例伸手要钱，“照相收1元，还算合理。”小吴想。

“去，到那边理发。”一个酒气熏天的警察说。

“我刚理过发，按标准剪的。”

“别啰嗦，过去！”

小吴不得已，到随行的剃头师傅那儿，他正与人聊天，“赚了五千多元，上缴四千。别慌，到时请你们的客。”

“身份证办完，你就是万元户！”

“剃头的来了”，一个五大三粗的人用肘子拐了拐师傅，临时工吧？

那个师傅假装正经，“头发这么长，给你剪短点。”

“咔嚓咔嚓咔嚓”，三下五除二，“嘟嘟”，推剪响了一声，“完了。”他拍了拍小吴的肩膀。

小吴一楞，“这么快？”剪了三下，推了两下，只有平常剃头时间的二十分之一。

“二十元！”

“昨天刚剃的，五下收20，太贵了！”

“不给钱，可以，莫想照相。聂所长说了，再来，收费翻番！我看你敢不交钱？”原来，这是聂黑心设的一个临时“便民摊点”。用他的话说，“免得漏网之鱼溜了！”

恨恨的，小吴掏出了20元。不是舍不得钱，实在感觉窝囊。还真敢要钱！正常价格的20倍，太坑了。

“过去吧！”刚和师傅侃大山的酒麻木警察推他。他有气无力地到了照相处，一块黑布挂在墙上，前面放一个凳子。

照例是威胁，“现在不办，以后停办，你无法出门。”照例伸手要钱，照例装腔作势，戏重演之后，才让小吴上场，坐在凳子上。

“停，不行！”捏圆气筒的手放下来了。

“为什么？”

“穿灰点的衣服，最好黑衣服！”

不得已，小吴骑上自行车，狂奔。可是转来时，迟了，“下班了，走了！”

第五次，重复昨天开头的故事，小吴终于坐在凳子上，相机一闪，“咔嚓”一响。

“谢天谢地，完了！”小吴长长地舒了一口气。

一个身份证办了半年之久。花的钱，相当于三个月的工资。万幸的是，他的信息准确无误。他的一个哥们儿，名和姓全错了，比他多办了一次。

几年后，聂黑心因为贪腐被双开。许多人为他打抱不平，说他“民愤不大，数额不多，处罚过重”。小吴认为“处罚一点也不重，只是过迟！”