原创作者：王清华
我高考那年，班主任最常说的一句是：“一考定终生。”年少的我们，奉为圭臬，在接踵而至的模拟考里，虽九死其犹未悔。
多年后，再回首那段被很多人称为“炼狱”的日子，竟生出几分亲切的怀念。我早已忘记那几张卷子上写着怎样的题目了，只记得那种感觉，那种在人生尚且懵懂时，第一次的全力以赴。只清楚那种感觉，一种各自奔向全新未来，却没有好好说再见的浅浅遗憾。
我知道这个夏天 会像你们一样回不来
高考是一场盛大的别离，高考里有千百万个故事，毕业牵着千百万个人，万千思绪在夏天微热的天气里，慢慢发酵，但直到高考的最后一场铃声响起，一切，戛然而止。而我们，也像是从不会忘记高考那样，从那年夏天，一直记到现在。
高中的最后一堂晚自习，蝉声焦躁，空气像是凝固了一般，任凭谁走过去，都是深海里的沉静。班主任背着手，在教室里踱步转圈，平淡的语调又重复了一遍考试注意事项，我们习惯了被叨念，心中并无太多波澜。
末了，班主任走向讲台，写了几个字，右手一扬，把手指里捏着的小半截粉笔丢回粉尘槽，转身走出教室。好似无异于往常。黑板上的字，谈不上煽情，因为我竟然给忘了，如此大逆不道。
我抬起头来四下张望，一个个小黑脑袋埋在厚厚的书堆后面，长久地沉思着，一动不动。
或许，我们就在那几分钟的沉静里，各自沉默地完成了最后的告别。
几分钟后，世界恢复了正常，风扇呼呼声，书本翻动声，笔帽开合声，沙沙写字声，轻微地一阵骚动，斜过头去，同桌继续配平化学方程式。因为神经敏感，我还陷在离别的情绪里，一寸寸沉下去。
年纪尚小，第一场的浩劫，显得无比悲壮，甚至容不下离别的悲伤。坦白说，直到现在，我都想知道，在世界突然安静的那几分钟里，那一个个小脑袋里，装的是什么，会不会和那时的我一样，在心里渗出两颗泪珠儿，再不动声色地摁下去。
我们就这样离开了，此后的许多许多年，都没有再见面。
青春的字眼 都与你有关
我有写东西的习惯，倒不是天天写，偶尔写上那么一篇，大多也是前言不搭后语的几个句子。就在这些句子里，支离破碎地拼凑起了那些与高中有关的日子和心情。一沓淡紫色的信笺，被当年的我，宝贝似地珍藏进一个紫色盒子里，清亮的紫色丝带系着蝴蝶结。
本以为那个本子会长长久久地陪在我身边，但直到去年收拾旧物，才拂去时光的尘埃，解开丝带。那些莫名的心情，封存在旧时光里闪闪灭灭，一岁一枯荣。如此惊叹于岁月的神奇，在文字里鲜活着的青春，红了眼眶。
那是属于我们的芳华，永垂不朽。连自然界分子构成最稳定的碳，都会随着分子热运动变得模糊，但是碳素笔写过的名字，却刻在青春的丰碑上，任凭世事变迁，而他们都在闪闪发光啊。
去年文章收录进书的时候，编辑让我给集子起个名，那时候，已近深夜，我打开班群，把名字一一誊在纸上，等着脑海褶皱里的笑脸慢慢浮起来，深切怀念又如鲠在喉，为的是彼此见证的青春变得模糊，为的是盛大的相遇却只有潦草的结束，茫茫然地怅然若失。
光标移动，我在键盘上留下：“高考不散场，青春夜未央”，就落荒而逃。电脑屏幕还散着蓝莹莹的光，夜幕里端坐的自己，显得那么不真实，那年夏天的笑声，连带深海下的沉静，一同在时空里远去。
整个青春，我都没有与可心的同学留下哪怕一张的合影。长大后，痴迷于摄影，大半源于此。只是，那种年少的遗憾，不是时光能追赶的。
那时候的自己，总觉得长得不好看（当然现在也如此，只是少年时更甚），羞于拍照。孰不知，那些年，真的是最闪亮的年纪，有着最清澈的眼眸和最干净的笑，纯美而不自知。
后来，我努力地学习构图和光线，但却再也没能回到那个夏天，跟那群正青春的人，捏下一张合影了。
于是，我的青春，也是不完整的。却也正因为这种不完整，预留出了青春的所有想象。
高考以痛吻我 我要回报以歌
在高考结束的很长一段时间里，我都不敢触碰所有与高考有关的字眼，那场决定命运的考试，紧紧地扼住了我的咽喉。让我在众亲友跌宕起伏的叹息声里，动弹不得。
那是一段不忍回眸的时光，本就神经敏感的我，平添了几分自卑，有一个场景，不知为什么，记得格外清楚。初春的林荫路，路旁长着一棵不知名的树，上面开满了淡紫色的小花。那天清晨，阳光正好，一阵风从远处吹过来，满树的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，柔软的淡紫色泛着温润的光，如梦似幻。
世界春光正好，而我却沉在专心致志的悲伤里，满眼幽怨地吟着黛玉的葬花吟：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……还没吟到“天尽头，何处有香丘”，就泣不成声。黛玉的“天问”，说尽了我的心声。
只不过她反抗的是封建的制度，无力改变的命运。而我恼羞成怒的，大抵是命运想跟我开的玩笑，竟然选择了我最在乎的高考。
好在时间有着超乎想象的愈合能力，再深的口子也会慢慢结成痂，随着细胞的更新脱落掉。只是这突如其来的悲伤过于强烈，以至于全身的细胞都快要更新了一遍，那种痛感却在细胞之间生生不息地继承下去，原汁原味，丝毫不减。
它伴随着我长大，也慢慢成为了我性格中的一部分，随着与日俱增的体验阅历，也有了与它和解的勇气。人只有接受了过去的自己，跟所有的伤痛握手言和，才能心无旁骛地往前走，不是吗？
可能很多时候，牵绊住自己往前走的，不一定是未知的恐惧，而是伤痛过往，蚕食了初生牛犊的勇气。
班主任当年说的没错，“一考定终身”。越长大越发觉，高考绝对是离梦想最近的距离。倘若失去了那一次“鲤鱼跳龙门”的机会，就需要踏着荆棘在悬崖峭壁间周旋兜转，稍不留神就跌落下去，粉身碎骨，万劫不复。
但是，倘若命运跟你开了不合时宜的玩笑，请记得回赠他一个巴掌。尽管逆风飞翔，不是谁都有胆量，但只要有勇气提剑而上，只要当年的热血未凉，就有可能绝地求生。当你跨过一切沉沦向着希望开战的时候，当年高考的孤勇，就是你的军旗。
成长本就不易，更何况是蜕变。一个在黑暗里大雪纷纷的人，也要怀揣着能够融化一整个春天的希望和勇气。路漫漫，道阻且长，只要一步步去靠近，总有一天会抵达啊，慢一点就慢一点吧，竭尽全力就好。
也有人，花了很大的气力，从高考的阴影里走出来，又费了不少周折，兜兜转转站在了想要走的路上。其实，人生路还长，只要最后能抵达想要去的远方，晚一点也没关系。人生中，从没有一次考试，能够完全完全地定义你，坚忍不拔的勇气和夜以继日的学习力，也可能会是逆袭路上的武器。
高考，蜕变实苦，因为梦想不廉价。
最后，借用《请回答1988》中的一句话，送给即将奔赴考场的你们：从来不是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只是想让你在年轻的时候，体会一次全力以赴。
那么，祝高考生，旗开得胜，金榜题名。
愿你有一个灿烂的前程。
简介：王清华，讲个故事给你听。
