因为工作上的问题，我入住老年社区，这里的一切事物对于我都是新鲜的，有每日早晨写上收音器去骑车散步的老伯，有每日下午我下班回来后，围在一棵榕树下聊天下棋的白头老爷爷，也有管理着一大花圃的中年妇女。这样邻里间其乐融融的关系，是在高楼所包围的社区里极少见的。那些老妇人见我都会问候几句，我从她们的对话中，了解了一个人，就是养了那一园子花的中年妇女。她是社区里为数不多的，没有白头之人。
老人常说她是个大美人，我没看出来。我只瞅到岁月无情地镌刻在她脸上的痕迹，眼角嘴角的细纹。但她像所有文人心目中的女神一样，有其纤细的身板，真是风一吹就会折断。
我喜欢花，尤其是她院里种下的那片，不是山茶花那种过分醒目的红色或白色，更多是鹅黄色的一小点嵌在绿叶丛中，像换了绿布上点缀的星空。于是，我每天上班特意到老路要经过她那里，为了看看她的花，顺便看看那女人，她通常散了一肩头发还没来得及绑，就在用木勺给这些含苞的花骨朵浇水了。在她举止间，充溢了另一种礼服撑不起来的优雅，这倒使我信了老人们说她是美人的话了。
奇怪的是，我从未见她与这些颇有人情味儿的老人家打过招呼，是因为年龄上差距所造成的生疏吗？可当我见她对着恰好盛开的昙花绽放出那样张扬的笑容时，我就知道她绝对不会是孤僻之人。住在这里有一段时间了，却不曾见过她的丈夫和孩子，难道她会是，寡妇吗？害怕别人笑话她的家世，所以不愿与老人说话？关于她的声音，只有她的花开和她养的那只狗的咆嚎。
