家，紧邻着火车道，对火车的叫嚣，慢慢有了适应。甚至慢慢产生了依赖。读书的时候，若有火车偶尔呼啸而过才好，睡觉的时候，时不时有点报站的响声更能入眠。头脑中，莫名的冒出奇怪的念头，觉得火车是一种很有魔力的事物。
心中愤懑的时候，会特别羡慕那些坐在绿皮车中的男女。透过车窗，黄晕的微光里隐约看到他们谈笑的剪影。然后，舒缓而有节奏的一点点驶向远方。有一个未知的远方在前，又没有恐惧和焦虑在身，这大概是人生最好的状态了。特别是，满车厢的同行者，都是同自己一样的陌生人。既不需要刻意端庄，也无必要熟络成友，就那么不远不近，不徐不疾，维持一种和谐的刚刚好就好。
火车一响
儿子爬上防盗窗
透过窗子，向外张望
我冲上去
就是三巴掌
他嘿嘿冲我笑
牙牙着“热—车”含混不清地不停叫嚷
母亲在另一间屋子
站在高凳上
持着挂衣服的竹竿
颤巍摇晃
我撂下儿子奔向她
七十岁的她也冲我嘟囔
手里舞动着的竹竿
依稀让我记起当初揍我的模样
还好，火车去了又来
它会不停响
我们终会对之习以为常。
沿着火车道的两侧，政府正在修建开放式的游园。呼吸一口新鲜的空气，挺好！
沿着游园往前走，有一座特别壮观的地标性大桥，横跨整个的客货铁路网。这座大桥的设计很是人文，专门设计了四个用于近距离看火车的观景台，观景台之上，自铁道上空横跨而过的人行桥将之阻隔开的城的两隅联为一体。
站在人行桥上，所有车辆的南来北往尽收眼底。所有车辆的维护、调向一览无余。
天气好的时候，会有许多人站在货车通道上方，呆呆地猜火车。一辆货车飞驰而来，它身后拖着一眼望不到尾的车厢。或者装满煤炭，或者是看不清内涵的集装箱，或者装满木头。站在它上方的猜火车者开始专注的数数，1,2,3,4,5……好像怎么也数不到尽头。
实际上，穿过这座城的货车大部分拖着50—80节车厢。尽管很快通过反复数数知道了真相，还是会有人享受这种慢的感觉，放空自己，静静地在奔驰而过的火车上方猜火车。桥是静止的，自己也是静止的，火车是流动的，时光也是流动的。静止的桥，静止的自己在流动的火车，流动的时光的对比下，一点点被放空了，营造出时空静止的幻像。
货车轨道的尽头，是一处弯道。所有的火车都是呼啸而来，然后在弯道处慢慢减速，过了弯道再加速而去。如此一来就形成了一种奇怪的现象：我们整体感知一列火车应该是匀速的，而对于处在不同时间节点上的车厢而言，速度却是千差万别的。
看一辆货车拖着的车厢慢吞吞的向前，似乎永远也无法全然离开一般。另一辆对向开来的火车呼啸而来，你认真地数它的车厢，数完之后，你会惊奇的发现，那个似乎永远无法全然离开一般的慢吞吞的火车，竟然像变戏法一样不知何时已经消失了。
与速度、路程、相对静止、相对运动有关的入门物理知识我们都有，一旦加入了时空的概念，它们竟然错综到足可以颠覆我们感觉的程度。
再看看那些坚实的路基，亘久不变的铁轨，以及维系火车运转的静止的导线。无论它怎样错综，又怎么能逃离这个预设的并不复杂的系统呢？
