郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之“沸”创作。

1.

这是深冬一个晴日的傍晚，窗外已经开始收敛光亮，屋内还没有开灯。

她侧坐在沙发上涂脚指甲油，他在某本小说里读过这样的情景文字，是另一类的故事和生活。但看着她，却又觉得如此活着更好。她漂亮的苹果下巴搁在膝盖上，浓密的发高高盘起，露出一片光滑洁白的后颈，完全不像奔四的女人。她的脸色要暗上几分，像西洋静物画隐在阴影的部分，不过仍流露出美的质感：宽额、直鼻、丰唇，下额线打着美丽的光影。他知道她那圆长的脸上还嵌着一双有神的眼，笑起来，端庄的青衣立刻化为妩媚的花旦，更引人心动。他走过去打开孔灯，粉红的指甲，丰润而小巧的足，漂亮的踝骨连接着挺拔的双腿。她有一米七的个子，却穿三十六码的鞋。她说，她最喜欢自己的脚，每次踏进鞋子里，就感觉像从身体里偷得了一点愉悦，一点自己就能给自己的幸福。如果她的脚像手那样自然生长，她肯定要哭倒在长城外。

他却很感激她有一双宽大厚实的手。曾经，在他的认知里，“如黑缎般瀑布的发”只存于小说里，而形容女子的手也仅似十指如葱而已。直至遇见她。他看着那像雕刻家精心雕出的长而匀称的手指，穿梭在浓厚的黑发里时，就不由地想起了那双世上公认的“最优美的手”。他见那双手，是在一张有关音乐的电影海报上，它触动了他心底的一种隐秘的情感。十几岁的少年，弹不好心爱的钢琴，在自卑和向往中听优秀的老师说，不是因为天赋，是强度，因为手指张开的宽度够不上，所以不能有力地渲染情感。他以为自己会更久地痴迷于那不可言说的“精神灵魂”。他不曾想过这样的一双手，会长在一个女人的身上，且随着那一头黑发，涌起急促起伏的波浪，不分时机地撩拨他。

她告诉过他，她的名字是外婆取的，外婆的大女儿——她的姨母说，没有人叫“伊”这样的名字，所以姨母和母亲一直称她为“依依”。一次，在沉睡的边缘，他迷糊着唤她，她忽然转身低声诉说，有时觉得“依依杨柳青”很有诗意；偶尔呢，又会感伤，折柳惜别会让人心情黯然。后来，她又说，可是叫“伊”，像呼喊众多的其他人，与她倒不相干了，似乎有旁的什么人并吞了她；而说起伊何伊谁，又变成了助词，她不是她了，仿佛必须通过谁才能组成她。

她常常说些他不那么懂又想懂、又觉得不用太明白这样就很好的话。不过，他还是喜欢听一听她的那些纤细心绪，像小孩子的闹剧，不必费心又使人情绪盎然。

即便如此，开始的时候，他还是只想和她来一场露水情缘。虽心有震动，可他认为，谁也没他了解情爱的荒诞。按他的计划，是要在四十五岁左右结束从前的浪荡，然后娶一位年轻漂亮的女人，生两三个小孩，安安静静地过一种平凡普世的生活。

“我帮你。”他在她面前蹲下。

“不，我自己来。”

“为何？”他看她的眼，此刻，这双眼并不忧伤。她没有看他。

“现代女性的坚持。”她专注眼前的事物，一只墨绿色的心型指甲油瓶，一本正经地胡说。

自从他上次向她求婚后，她总是时不时地说上几遍“现代女性”如何如何，他将之看着是某种情趣，像一些不太高明的试探，或不合时宜的抵制——类似女性的癖好。但女人也好，男人也罢，只要还处于人的范畴，就逃不脱七情六欲。现代人因见多识广，反而更容易陷入偏执的迷地。像他，如果不去看那场电影，他只会将心中的佩服之情看成对长者的敬仰和羡慕，后来也不会因为愚蠢的念头，不停地陷入男女情感的漩涡。

他和她已经同居了三年。在他对她仅有欲望的时候，他觉得她是完美的——有时，他也怀疑这不过是他不在意，但他渐渐不再容许自己如此庸俗，在她面前；而当他畅想和她结婚的时候，他又很清晰地分析出她存有的缺陷，还有她可称为天真幼稚的一面。对此，他一边认为他没有将婚姻与欲望等同，这是他高深的地方；一边也认同了婚姻应以宽容为先。他想，即便和另一个女人结婚，也免不了要做到这一点。

不管如何，在他打定主意要和她结婚后，他把现在和从前通通称之为反思期，并因此洋洋得意，认为这次自己做了一次不同寻常的选择，是他情识意念上的升华。

他抬起她的头，强迫她看向他，他需要一种灵魂的互望，不管谁吸引谁。她却跳下沙发：“我要去洗澡。”

“还没干呢。”

“要你管。”她语气不善。

她穿着他的拖鞋走向浴室时，还扔下一句：“我愿意。”他像尝了颗干瘪的果实后，又挑了粒受潮变味的的果干，虽难以下咽，但也无可奈何。

等她包着头出来时，他正在摆弄她的行李箱。刚才他没有注意，她把它藏在沙发后，窗帘又遮住了它，只露出一侧窄面和一只轮子。里面空的，还没有放任何物品。

他拖着箱子，像小孩玩玩具一样，神色又愉悦起来，问道：“你要出门？”

“我想——去趟老家。”像是不在意地回答。她走到他的身边，放下头顶裹着浴巾的手，掌宽指长，厚重的长发一下子蹦到腰下。

她说：“帮我擦一擦。”

他从她手里接过毛巾，让她躺在沙发的边沿。一边轻轻挤压头发，一边问：“我，能否一起去？”

她闭着眼不说话，他吻她的眼和唇，她的脸已经变得很白净了。

“我想她们会喜欢我的，”他一只手托着湿发，一只手抚摸她的脸，从眼角到唇，“我不会让你失望。”

她屈起腿，右腿贴向沙发的靠背，然后睁眼瞥了他一眼，摇摇头。不知是否定他的提议，还是说她对失望没有感触。最近，她有些阴晴不定。他不能完全感知她。地毯上的头发左右摇晃了几下。她吸气坐起来，习惯地用手慢慢梳理起头发。他紧随着坐过去，搂住她的肩，重新吻她的脸颊。

“现代女性，并不是不需要婚姻，而是有勇气承担任何后果。”他调侃她，“现代女性，打粉底时不会故意暗三分。”

“那是顺从自我的选择，”她用力将头发往下拉，漂亮的头发，更难打理，“我想专注于工作。”

“那你应该先剪短它们。”

他双手拢起她的长发，轻轻搓揉，仍然潮湿软和，他的心也跟着柔软起来：“它们不仅给你自身添麻烦，更会干扰别人。”他嗅了嗅她的发香，发出叹息声。

“不，我喜欢这麻烦。别人，我可管不着。”

“我也喜欢，所以，互相喜欢就不是麻烦。带我去见见她们。”

她轻微地推了推他，自己却后移了一些，然后面无表情地正视他。他的手偏移了她的肩，他温和地回望过去。

“其实，从前我带过人——回家。”她说。

这次，要耐心些，他在心里说。上次，就是在他第一次提起结婚的事——并不是求婚，只是讨论婚姻而已，她说了同样的话。不过，在她的凝视下，他产生了另外的欲望，结束后，她再不提这件事了。一年过去了，他一直想挑起这样的话题，却没有成功。他并不认为这是嫉妒或不甘。但老实说，他仍感觉内心深处是在处心积虑地坚定一种选择，以增加与她结婚的理由。要么是完全单纯的人，要么有丰厚的灵魂，他如此想，好像自己是能给人以审判的上帝。她会不会也这样想，他不禁产生疑虑。

2.

“我要说来给你听吗，为什么要讲给你听？”她的神色变得恍惚起来，“这就是我的选择？是一种自我意愿，还是顺服或臣服？”

“不，是互相怜悯。”他从旁抱住她，头搁在她的肩上，轻声说，“我们有很多选择。但是，不管作何种选择，总要向前跨出第一步。”

“一步而已，不管是什么样的结果。”

这让她想起从小穿的鞋，总是比脚小一号。外婆说：“有双泰里尼的手很好。可惜你五音不全。可是，有双大脚就很不好了。”她还说，向前一步，先走一步，慢慢来，坚定些，然后就好了。

那时她不知道泰里尼是谁。外婆回头望一眼自己的两个女儿。她的姨母和母亲。短发的姐姐和长发的妹妹，坐在另一边，头靠头地共读一本小说。后来，姐姐告诉外甥女，很多时候她并不明白妹妹念了什么，她脑海里总在不停地考虑接下去要做的琐碎事情。

而年轻的老人家，——在她的印象中，那时外婆还很年轻，现在已九十多岁了，——总在微笑着说，人，先要学会的应该是忍耐，你就从脚上的这双鞋开始吧。长大后，她说一切还好，甚至感觉值得。但是她也永不会忘记，那每一步中不可摆脱的隐忍。现在，她喜欢上了在各种场合，穿各种各样的拖鞋。并不是为了展示，而是不愿受到束缚吧，可总有一些事情，是无法摆脱的。她想。

“我第一次带男孩回家，”她平静地说，就像从衣袋里掏出一把早准备好的小糖果那样简单，“其实男孩并不是重要的事。”

“是的，那并不重要。但第一次，总让人澎湃，不管做什么事。”他低声说。忽然间，他的心舒缓开了，遥远的记忆完全变了样，仿佛冬日伴着夜雨回家，冰冷的雨衣总贴着脸颊，全身上下都像结了冰，然而回到烛火通明的小屋脱下它的瞬间，心中却只留下了对悠长温暖的期盼。

“我记不得他的样子了。我们在考场相识。我坐在那儿，他走过来，发出哇的怪叫。我知道他在笑我的头发，像疯子。”

“也许只是惊奇。”

她没听见，接着说：“那天早晨，我洗了头。我再也忍受不了了，即使只有两天的考试。我渴望结束，不仅仅是高考。我不愿把头发扎起来，更不想把它们编成辫子。每天早晨我都要早起，花好长时间才能将它们打理好。外婆说，怎么能将头发剪了呢。家里有你姨妈就好了。母亲也不允许，可是我不能像她那样，常常披头散发。”

“那个男孩，在第二天考试前，向我借橡皮。我将半块橡皮递给他，踫到他汗渍渍的手心。他却说，你有一双天才的手，真适合弹琴，你会弹吗。我忽然很生气。后来，我在电影院见他和很多朋友在一起。我很难过，我一个人。有一天我请独自骑车的他喝了杯饮料。他讲了他父母和他的生活，他的朋友和游戏，还有未来。”

“我为何约他去家里玩，后来的任何解剖都没有意义。可是，当他踏进我家门的那一瞬间，我才发现我是那么地厌恶一切，每份的煎熬都可能带来窒息。”

“客厅里堆满了乱七八糟的东西。母亲不允许扔掉任何一件，都是她收集而来。她可以对着一张椅子、一个盒子，一块小玻璃球……兴致勃勃地背上一段小说里的文字。时而她又高呼“把门从墙壁上卸下来吧”，转眼她又喊道“顷刻间那扇门紧闭，而我，我迷路了”。有时，她打开书，一定要姨母再给她仔细读一读，姨母就不得不放下手中的刻刀，或者编织的钩针，又或者是在菜园地浇水的长勺。”

“我有双姨母般大的手，天生的。而姨母却是上河下乡做活辛劳而成的。那双粗糙的手，像男人一样的手，却灵巧得很。不过，我不愿像她。外婆也说，有姨母一个足够了，我只需要慢慢地长大。”

“可是那一天，外婆却说，有你母亲一个就够了。那个男孩不适合你。我觉得被羞辱了。我说，我只想有个朋友，有一个朋友而已。不，你不了解你自己，她说，那个男孩也不会理解你。”

她的眼有些红，他把她圈在怀里，靠在沙发上。天完全黑了。灯光却有些昏暗。但他并没有伸出手按下墙壁上的开关。他搂着她，就这样，觉得心安，她敞开的心扉就像是他的一样。

“我生气、赌气，好长时间没有和外婆说话。我躲在楼上，把熟悉的一切都丢在楼下，那是她们母女三人营造的生活。我没有再外出。有一天，外婆走上楼来，给我讲了她的故事，一个长长的故事。从太外婆到她生下我母亲。我不觉得有什么意义。因为我还很气愤。她讲得很仔细，她的心情，她的想法。我受到震撼，外婆不仅仅是外婆，原来她还拥有许多我不知道的东西。那些细小的极细微的感受。不过我仍不觉得那些故事与我有什么关联。它们只是外婆的故事。我猜测老人喜欢讲苦难，只是期望晚辈还能围绕在她们所期盼延伸的愿望里。不过，我好像明白了母亲的神经质从何而来。还有，它有些长，我想，我应该下次再讲给你听。与我们没有关系，真的。”她强调后，又重复了一遍。

然后，缄默，像冬日的冷，就那么一会儿，让她忍不住像一条寂静的鱼划破了水面，继续说道：“姨母与母亲的父亲，他们是亲兄弟。啊，你说传奇故事？没有，当时我没这么想。太外婆，她并不是外婆的亲生母亲，而是她的三姨母，家中的第三女，因生得富贵相被留下了，把能干活了的大姐二姐送了人。后来，太外婆长到十五岁，终于被城里的老爷看中了，买过去做了续弦。外婆这样讲。那家有一个比她大五岁的儿子，还有一个比她小五岁的幼儿，当然，还有出了嫁的没出嫁的女儿好几个。而几年后，外婆却因生得清秀，被送到城里，成了那家的养女，因为太外婆没有自己的孩子。外婆被她的母亲送出时，仅三个月大。十几年后，太外婆想让外婆留在那个家里，无论嫁给谁。那么年长的两个儿子。我只想讲一些事情而已。其实那些心情已经过时了，可以作古了。”

“外婆有想嫁的人。她说像我带回家的男孩。是那长子儿子的同学，他们和她一起长大。那是幸福的孩子。正因为太幸运，所以才那么的幼稚和无力。因此，她总说天真的男孩还是小孩子。我没有再见他。我不再是孩子。外婆从前喜欢说，生活会有许多的不确定，女孩子不能任性，不能盲从；嫁人要嫁给像外公一样的人。可是，当我再看着照片里的那个人时，心想做他那样的人，有什么意思呢，两个女儿，像不像两只悲鸣的鸟呢，真讽刺。而外婆是因为可怜、同情，或者愧疚，所以才这样说的吗？”

“她总是说要忍耐，忍耐。我庆幸我终于可以离开家了。只是可惜，那个暑假，我没能再遇见他。我只是想有个不同的朋友，不想生活里只有她们三个人——放任我的姨母，毫不在意我的母亲，还有不停规劝的外婆。”

“只要遇见，其实也不算晚。”他想。不过，他并不想现在告诉她，因为她现在想念的并不是他。对此，竟产生了这样的怪异念头，他又觉得不可思议。

她的声音渐渐低沉，像有了风飘于水的洄旋，他伸出手遮住她的眼，以为她会流泪，却发现没有。

“倦鸟终会找到歇息的地方。我并不难过。而且，虽然和外婆说的不同，但忍耐的确是生活的必需品。我只可惜，没能在那个暑假交上朋友。好的年龄该配有美好的生活，对不对？”

3.

“再次带男人回家，是我二十七岁那年。”她整个人往下滑，头枕在他的身上。不安的双腿忽然又收了回来，然后快速地翻了个身，像在泳池里换道一样。她把头埋进他的腰间，闷闷地说道：“二十五岁，像一个分水岭，冒似成熟的分水岭。”

说完，她把头露出来，自由地呼吸：“说来，有些可笑。我工作了两年，忽然变得自大起来，觉得自己强大得无所畏惧。”

“下班的时候，我时常在电梯里看见他。高个子，阳光，健康，开朗，身边围绕着不同的朋友。男朋友，女朋友，他们都散发出无比快乐的热量。有一天我问他，有女朋友吗？那天，夜色朦胧，他落了单。我如同捡到别人遗失的珍珠，满怀希望。他不同于平时看上去磊落，玩世不恭地斜着眼回我，没有。”

“当然，也有可能是我，没有光明正大地瞧他。但那天，他有点像你，一开始的你。”她抬起头，伸手摸了摸他的下巴。

他听懂了，低头望向她，很快一本正经地否认：“我不那样。”

“虽然我没有正经谈过恋爱，但你骗不了我。”她没有停止抚摸，一会儿，又抱住他。

他笑着说：“我不需要那样。”

“我觉得你就那样，我是说从前。”她转头不再看他，“我说，如果他没有女朋友，我想和他谈恋爱。他却说，男欢女爱，女人喜欢谈爱，男人喜欢的却是欢爱。我一点都不惊讶他这样说，仿佛他说什么做什么都和我没关系。同时，我又在内心不停地宽恕自己。我只能集中一点，就像特别想吃某种食物，所以尽力地忽略了自己的馋态。那一刻，我原谅了我所有的羞耻。”

“羞耻的该是他。”

“我并不需要安慰。”她竖起了头，像穿上了某类坚硬的装备：“一切都还好。他没有对我做什么。也许他是好人，或许他不想；也许我没有勇气，或许我打心底不愿意。我还不了解我自己。不过我总算加了进去。我不知道我算不算谈了场恋爱。我牵到了手，和众多的人站在了一起。我们谈生活，从一个地方谈到另一个地方，从一个地方“醉”到另一个地方……，白天和黑夜，生活就是想怎么喧闹就怎么喧闹。只有几个女孩对我不太友善，我觉得不错，那种不友好和从前不一样，反让人沾沾自喜。我每天热忱满腔，好像和一群人谈起了恋爱。偶尔我也会怀疑这一切，我想对着所有人和事物大喊，’我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你’；然后，一想到也许有人有一天也想这样对我叫，内心不由地更添欢喜。”

“如今想起来，还是怀念。哦，那些时光，像迟到的青春。后来，不知过了多久，人潮逐渐退散，最后只剩下还有些熟悉的他。可是他也褪去了魅光，变得普通起来。我心里有了另外的渴望。说不清是什么，更不知道该如何。冥冥之中，有什么在诉说着一切，声音充斥我的房间，诉求空荡在我耳边，听不清。它们不停地怂恿我。从前的我和现在的我，还有虚度了的光阴。多么乏味。难道我要深究人生的意义？我无此宏愿，但我想拥有变化的人生。我想到的仅是邀请他和我一起回去，也许为了见证这一段时光，也许，我还渴望得到另外的见证。也许是这一点。”

她仿佛回到了从前，他想发笑，但笑得不太自然。某一时刻，他游离于他们之间，不确定自己是否听清了她的话音。听她讲就行了，没必要把自己绕进去。他别扭地想。她沉默地看了他很久。最后，他吻了吻她的额头。她坐回了他的腿上，侧着头靠在他的胸前。

“我试着提起，我们可以进行一次旅行。他同意了。冬日小城的三四点钟，是那么安静。他问我可以带他去哪里玩，还有，哪里有什么美食。我不知道。他的声音变得嘈杂。我们随意进了一家旅馆，定下房间。我说先休整一下，一会儿，一会儿再做决定。去哪儿，做什么。我坐在房间里想着。隔壁有一个男人。我想到，一个男人。这一次我该先做决定，再面对其他人。”

“那一瞬间，我就迸出要把自己献祭给生活的念头，此念一出，忽然我就发现自己只是一个普通人，能拥有的也只是一种普通的生活。生活，它不需要我去抗争什么，或回击什么，顺从的过下去就好。原来，我只是一个很普通软弱的女人。突然明白了这个道理，豁然开朗的松弛感填满了我的内心，却让我疲惫地倒在了床上。我的脑海里还在思索着原因。因为年龄吗，从一个婴儿，经历童年少年，自然就成了一个女人或一个男人？是身体的选择，还是有什么不可解的因素强加于我们的？

我不愿深思，于是重新转回念头。我只想着要献祭于生活。这一次，我像才明白过来，我内心深处的这一意图代表什么。我激动得不知所措，僵硬地搬动自己身体，一点点从床上挪下去，沿着床慢慢地默走了两圈。心还是跳得厉害。我不敢再想这个念头。不是放弃。而是不再想。我在房间里走来走去，丈量自己的步伐。数着门到窗窗到门的步伐，一趟又一趟，我等待着夜晚地到来。但时间过了太慢了。分针，秒针，时针，我搞不懂谁该走在前面。我倚在窗前，眼睛从窗内扫向窗外，再从窗外转进窗内。我什么也没看见。”

“我什么也没想，直到一群孩子骑着车吵闹着从窗外呼啸而过。晚霞还是那么美，和我从前见的一样，先是大片的橘红，还有金色的光，然后慢慢淡去，变成了灰白。公路两边粗壮的杨树、泡桐换成了香樟女贞之类的植物。它们像刚栽下不久。二十一世纪了，新的方式，新的愿望，世界会不会变成一个样？熟悉又陌生的感觉。莫名地缺少了什么，一些东西像被遗忘了抛弃了。我看了很久，想了很久。最后，终于记起，高大的树木没了，树顶的那些鸟巢也不见了。”

“小时候每次见到鸟窝，我总会惊喜地告诉外婆，然后觉得外婆的附和太过敷衍。有一次，是姨妈接我回家。我也将大大的鸟窝，指给她看。她拉着我的手，抬头看了很久。我摸完了她手上的所有茧子还有裂口，她还仰着头。我拉了拉她的衣袖，她才回过神来，说了句，原来天是这么蓝这么亮呀。我不开心，至少外婆还会说两句，鸟窝真大呀，鸟窝里住着小鸟呢。姨妈听了，一阵哈哈大笑，喊我’生气包”，又问了一些我回答不了的问题。最后她告诉我，鸟儿在春天搭建鸟巢，为的只是生养小鸟，鸟窝并不是鸟儿永久的家，好多鸟儿并不在鸟巢里睡觉。我说姨妈你懂得真多，她却告诉我，是从前听我妈妈讲过。我再没指过鸟窝给她们看。不过，我走在路上，总是习惯地抬头，寻找那些建在高高树枝上的鸟窝。看一眼，向前走一段路，然后再抬头向远处寻找。”

“那是很早很早之前的事了。长大了，就忘记了。那天，忽然想到，然后，我匆匆跑下楼，打电话回家，我本想随意说两句话而已，我还没决定是否告诉她们我会回家。外婆接了电话，她焦急地唤我’伊伊’，她说，你妈妈病了，在医院里，重病，坏丫头，你快回来。她会称我小姑娘小丫头，伊、小伊，从没附和过她的女儿叫过我’依依’。慌乱中，我还想着，她终于屈服了，是因为老了吗。我曾想，姨妈对我的放任，是因为她不堪重负了吗；而外婆对我的束缚，是因为她的两个女儿吗；至于我的母亲，她都无法承担她自己，指望她什么呢。可是从前的这些情绪记忆，在我坐在驰奔的出租车上时，都消亡了。那些有什么重要呢。如佛所说，‘前念不生即心，后念不灭即佛’。”

4.

“佛，并不是这个意思吧。”她的眼红得很，他的胸口湿了一片。

“不管，”她又甩头在他胸前擦了两下，“佛说要有后念。后念不能灭。”

她露出了笑脸，说道：“当时，那句话鬼使神差地跑到我的脑海里，我哪里知道什么意思，到今天，我也没想研究这东西。”

“我也没专门研读过，只是感知佛说的前念后念应该是延续的。而你说的像断裂开的，前念后念，念的两回事。”

“我想的就是一回事。当然，也许你的感悟更深，”她笑着挑起眉，“你应该感悟更深，在你的领域里。而我，并没有在我的前念里，陷入迷障。”

他坚决否认：“不，我只是寻常人，还不需要佛的指引。”

“好吧。我相信你并宽恕你。”她装模作样地在他脸上和胸口点了几下。

“你讲的故事应该还没有完。”

“是的。不过，刚刚讲得我很疲倦，放空了心，反而又转向了另一种倦怠。”她扑通一下躺下去，头倒在沙发的另一边，腿还跷在他的身上。

“我能理解，却不完全理解。”

“这样就很好了。后面我该怎么讲，还是接着讲下去吗？”

“听你的。”

“希望你不后悔来听我的故事。当我隐约了解我的身世后，以为那会是我一辈子的耻辱。我有过悔恨，伤害过自己，也曾想伤害别人。”

他挠她的脚心，她笑着缩回。

“那个男人呢？”他拉起她的腿捏了几下，“你接着讲，我给你按摩。”

“哪个男人？哦，我把他忘了。是的，我忘记了他。我直接去了医院，他被我忘在了旅馆里。当然后来我没能再见到他。”

“母亲病危。姨妈说，两天前她从她的世界里清醒过来，记起了从前，而这几十年来的生活她也留有印迹。啊，像做了场大梦，她长叹一口气，看了外婆几眼，最后握着姨母的手，对着姨母叫了声姐姐，就陷入了昏迷。医生说，也许她太疲惫了，睡一觉后，可能完全醒来，要么一切就结束了。”

“姨母哽咽着，腊黄的脸上露出悲痛的神情。我也跟着伤心起来，更多的，却不是为了母亲，只是因为姨母。如果是从前，我会因为这一点而谴责自己，然后再发出怨恨。那一刻，我庆幸我在姨母身边。我忽然涌现了一种满足感，就像小时候姨母每次温柔地帮我洗头时，我内心的那种安宁。一直是那双温暖的手，照顾着我们一家子。而我装出的强大，像泡沫。我一下子了解了母亲作为群体称谓，与个体真实存在的区别。我不再认为我缺失某种道德，我不会成为特殊的人，不是一个变异体，我也不需要向谁证明什么。”

“后来，母亲醒过来变得更虚弱了，她浓密的发开始掉落。但我不能忘的却是她日惭惨白的脸。我和外婆，与她还是没有多少交流，仍然是姨母陪伴照顾着她。她尽力地保持着她们从前的生活习惯。”

“两年后，母亲去世了。我问姨妈，有过愤怒生气甚至恨我母亲的时候吗。她说，种什么因得什么果吧。年轻的时候，外婆也怪过她，说都是她惯着我母亲，才导致的最后结果。但是她相信，有许多时候，只是人的一时冲动、一念之差罢了。她说起自己和我母亲的身世，很平和很温和。她说：’我的父亲想在困境中利用你外婆的婚姻，当然算得上坏，但也可能有两全的方法，大家都能逃出去。但太外婆不信任他，也不想和女儿分开，冲动下卷了家里的现银带着你外婆逃了，又在冲动下把女儿嫁给了丧妻的姨侄。我认为她后悔过，可是那时只是为了能活下去。对我来说，生活就是干活吃饭，累了可以歇一歇，另外再有点什么呢，我以前也读过故都的秋，也想象过南方的大世界，但并不会受其困扰。你母亲，她那么弱小，却还总想着，还要加点什么进来才算得上是生活。’”

“姨妈的父亲是谁？”

“哦，是外婆养父母家的大儿子。战争期间他逃走了，十年后又穷困潦倒地回来了。他找太外婆想抢回那些钱财。太外婆不愿——其实已经所剩无几了，姨母说。后来男人就起了报复心，然后有了姨母。也许血缘关系也许其他原因，外公外婆没能养活一个孩子。但是太外婆坚决反对生养这样的孩子。姨母说，因为我外公的一念之善才留下了她一条小命。又过了几年，那家小儿子也回来了，他倒没有恐吓威胁强迫，就是一直扮可怜骗人。那时太外婆病重了，外公也咳得厉害，想有所依靠吧，就把他当亲戚走动。可是最后，人财都被骗了。每个人的苦难，还是要每个人自己走过去。”

“然后有了你母亲？”

“是。姨妈却说，比那惨的更多。怎么能这么比呢，我很愤慨。怎么不能这么比，她笑着说，当她像老黄牛一样在农田干活时，她庆幸那两个男人又逃走了，不然不管她站在台下看，还是站在台上被人看，都是无法忍受的。后来，她又和男人一起上河做工，像男人一样挖河挑担，她忧愁那运动到底什么时候才能结束呢，我母亲也到了干活的年纪，可是她能做什么呢？”

“姨妈说，她小的时候，太外婆强横，外公虽然沉默寡言，但毕竟是男人，没觉得有多苦，甚至比身边不少人还活得好点。等到我母亲出生时，四十岁的小脚女人，软弱无力，自己就瘦得像难民，还带个不到十岁的小孩，还有一个早产儿，在混乱的年代，设法求生存。我母亲还常常不明原因就昏厥过去，姨妈常恐她不小心就死了。她说，我母亲最怕死了，还担心她们把她给扔了。她常告诉姨妈，她又做了被丢弃的梦。”

“后来，姨妈20多岁了，适合入赘的人实在难找，外婆希望她嫁出去，只要嫁得近也就行。有人介绍了我父亲。姨妈一直犹豫，我父亲很积极。当然，姨妈说，她和他之间没很多情，只是两个大龄青年有了成家的愿望。父亲常常来帮忙干活，还一直保证以后会好好照顾姨妈的家人。你母亲，只是一时冲动，姨母说，她恐慌，一时想错了，用错了方法。当我父亲那天在我们家醒来后，他却不愿娶我母亲，但也娶不成我姨母了。等到知道有了我后，他直接跟着返城的知青去当流民了。”

“你没见过他吗？”

“见过，小时候见过。见过他送钱来。用姨母的话说，他是外婆眼里的老实人，只认死理。不入赘就不入赘，不娶就不娶了。后来，他也一直打钱给我们，但不联系了。我初中快毕业时，姨母告诉我，他在外结婚了。因为我一直想他快点结婚，姨母就告诉了我。”

“为什么？”

“谁知道那时是什么想法，感觉自己是奇怪的孩子，特别希望他能结婚。好像总有一个正常人。”

“这样吗？”

“是呀，是这样呀！”她把脸转到他身上，使劲蹭了蹭，他用力抱住她，“记忆真是奇怪的东西。遥远的记忆，回忆起来，倒不像是原来的想法了，怪不得有人说，回忆是死亡，我今天才明白它的意义。当你回忆时，原来真相就死了，变成了新的记忆。”

“所以，你讲的故事，也不完全是真实的了？”

“真假有什么关系呢。真的，那就是这个世界形成的我；假的，则是由我的世界形成。并无什么区别，我总是我。”

“这么说来，我是不是也有可能成为那些男人——我说的是，你想带回去的男人之一，或者可是是他们的结合体。那这也是我的人生故事了，是吗？”

“这个，”她沉思片刻，“我没想过你是他们，但如果你想这样理解的话……”

“现在，我想这么理解。”

“好吧。”

4.

“那，我们和解吧，忘记那些真正的伤害和想象的彼此间困顿的伤害。”

冬日的夜，有了淡淡的芬芳，满天的星光下，那一丝温暖，像百合花一样绽放。

“嗯。”像不好意思似的，她轻轻说了声，“谢谢。”

“母亲去世后，我平静地生活了好久。不过，后来，我又有了新的想法。也许是因为姨妈无论遇到什么事，总联想到小孩子。比如说，晴天，她会说，阳光这么好，有个小孩子，陪她去公园赏花看树，多么美呀；雨天，她会说，线影交错，陪着她听雨听歌，多么有味呀；做了好吃的，看到橱窗的小衣服，也要念叨两句。所以，快三十五岁时，我忽然想拥有一个小孩子。”

他低下头看他，她挽住他的脖子吻了一下他的眼。

“有一段时间，我认为有血缘关系的小孩和抱养的孩子，父母对待他们是不一样的。我曾想我宁可不要，也不抱养。亲生子女，好像无论何时何地，总会有一丝羁绊，而且无论何种境地，父母都会努力拉一把，或者托住他们。而抱养的，似乎有了一次不可避免的坠落，就只能一次又一次地看他坠得更深了。当然，我知道我想的太偏面，但我把它当作了一个理由。”

“不过，当我想要一个小孩时，我又不能决定是只要一个小孩，还是两个人都要。于是，就一直拖下去，直到……”

她不再说下去。她只是笑，他想，此刻，该做一首诗来着，或者，诵读一首也好，可是他一句也想不起来，心里又痛快，又觉得她太可爱，却只抱着她笑。

“直到遇见你，”她笑倒在他怀里，又抬起头，说道，“好快乐，恋爱就好了。我忘记了小孩。生一个也好，抱养也好，好像都不重要了。幸福的两个人才能抚养好孩子。现在，我认为，幸福更重要。”

“当然，有时候，有那么一些时候，当我想起我生命中非常重要的三个女人时，想起我从她们那里所汲取的，我觉得能有一个小孩，能延续那些——我珍惜的，我感激的，还有曾渴望的一切时，那也是非常非常幸福的事。”

“你说得太好了，可还是我们的幸福更重要，对不对？”

“好吧，你说得对。”她端坐到沙发上，严肃地看着他，假出很认真的样子，向他表白，“遇见你，我才重新开启了新旅程，才走上幸福的人生。后面的幸福要依靠现在的幸福。”

然后，她再次忍不住笑倒在他的怀里。他知道她在捉弄他。然而，他觉得这样的冬夜，他们值得拥有这最美好的夜色。