今天是我离开简书的第711天。我选择回来。
实际离开的时间可能更长,一千多天。2016年,我注册简书,并一直作为一个nobody存在。经常会在人家的文章下面发表精彩评论,由此也收获了微少的几个粉丝。有粉丝私信我问我为什么没有写文章,我说我目前想尽力备战高考。其实是我害怕。
我害怕我写不出好东西。我害怕我写出的东西再好也没人看。我害怕粉丝等待着我的作品但我脑袋空空如也、枯竭无泉的感觉。我很害怕。
于是就一直用着“升学”这个谎言,来欺骗自己:我不是不想写的,我很想写的,只是要升学,我没有时间。大家虽然基本不会再有“万般皆下品,唯有读书高”的不平等观点,但是你说,你想要升学,想要更好的学校,想要更好的未来,因此想要搁置自己的爱好——更好的未来!多么美好的字眼。谁能打破别人的这份美好呢?谁敢?
我用阴谋操纵了别人,也用阴谋操纵了自己。
再说说“写作的意义”吧。
入了大学戏剧队做编剧,同级的编剧跟我探讨,问我我认为做编剧,或者是写文学,写东西,写字,最重要的是什么。
我想了想说,“是敏感吧。”然后举了一些例子。
同学总结说,“那我从你说的话里总结一下,就是,敏感是你汲取生活养料的一个来源,这份敏感也是你一直下笔如有神的助力,对吗?”
我点点头。
其实何止是助力,是源泉。
同学又絮絮叨叨地开始讲他自己心目中“写作最重要的是什么”,不过我已经没心思去听,只是嗯嗯啊啊地应着,时不时盯着他的眼睛,微笑点头,脑子却放空,心里想着自己不敢写作的原因——这一套我已经很擅长了。
我自认孤独,身边热闹却寂寥无人。然人生在世,需要清高圣洁,也需要凡尘烟火。要是一直想着一些哭哭啼啼清高自许的情感,写一些西子捧心、黛玉葬花的桥段,我估计我自己就会跟西子、黛玉一样英年早逝。
别啊,虽然我怂,但是我还是想活着的啊。因此这也是我鸽了自己这么久的一个原因。
也做过很多思想斗争。比如想着,“文学有很多种形式,我未必要写一些哭哭啼啼伤春悲秋的东西,我也可以写悬疑,写科幻,写甜文,写戏剧歌剧啊。天涯何处无芳草,我为什么要去摘那朵让我伤心的花呢?”是啊,这样一来,我只要一直写那些开心的文章,我不就会一直开心了吗?
但并不是这样。首先一直写开心的会腻,其次艺术的美本来就在把美好的东西撕裂给你看。写东西的人不害怕自己写的不好,而是怕自己掏心掏肺把心剖给人家看的东西被人在地上踩。
这又牵涉到因噎废食了。
总之,又是漫长的思想斗争后,我决定不再为了很有可能挖到石头而放弃淘金。因噎废食,饿死的是自己。寻找共鸣,需要我先发出信号。
总而言之,简书,我回来了。
(天空 摄于昨日)