顾希夷每年八月都要到一个地方喝酒，一个沙漠边上的清泉边上，酒招子上写着“桃花流水”，这个地方已经很多年很旧了，据说只有第一次来的人才有机会喝“桃花流水”，从来没有人说过这个酒的滋味，从来没有人知道这个酒的滋味。
顾希夷第一次来的时候是一个下雨天，天色阴沉，这是一条半荒废的旧道了，没有一个人。桃花流水四个字在夕阳下就像干涸的血迹，他或许是单纯的想喝酒，或许是为了其他的事情。他下马了，把缰绳丢在地上，马已经很瘦了，就像顾希夷一样，径直往清泉边去饮水，缰绳腾起了细的沙子，就像尾随着马的一条蛇。顾希夷在一个靠着窗的桌子上坐了下来，桌子刚好有一半被雨淋湿了，木色显得和酒色一样新。店里一个靠着柜台喝酒的男人并没有开口，他的酒色像黄昏下的沙漠。
第一阵风从窗口吹进来的时候，顾希夷开口了，“柳乘衣，我终于来了”，一滴眼泪从左眼流下，像雨一样滴到桌面上，只是这一边只有这一滴湿痕。“她死了么”，喝酒的男人倒酒的手并没有停顿，就像在说雨停了么。这杯酒满了，柳乘衣的酒壶在碗沿上一敲，这杯酒飞到顾希夷的桌子上，刚好盖住了一滴湿痕。顾希夷看了这杯酒很久，就像在注视着无垠的沙漠，沙漠的底下是什么，也许只是之前的沙漠。“桃花流水么”，顾希夷很慢很慢的饮了一口，看起来这杯酒好像一点都没动，顾希夷长长的叹了一口气，到“可惜终究不如洛阳城的桃花美”。
柳乘衣终于放下了酒壶，“洛阳城的桃花怎么比的上她呀。你今日是来赴死的吗？”
顾希夷长长的饮了一口酒，“我只是想来看看你的桃花流水，她，至死都不曾忘记你的酒。为什么？”
“这杯酒，你不会懂的。所有的人都不会懂的，除了她。这种酒只是为她酿的，如果她走的那天满城飞的不是桃花，那今天这杯酒可能就是梨花或者梅花了。”
“她给过你机会的，她只要你和她去一次江南而已。在你眼里，她终究还是比不上你的剑。”
柳乘衣也许是醉了，整个人伏在了柜台上，“你不能懂我的，江南呀，那才是她这样女人的归宿，洛阳城的桃花再好，也只是短暂的。我新酿了一种酒，江南的梅酒，可惜她再也不能喝到了。”
顾希夷哂笑一声，横着抽出了手中古朴的长剑，“那你为什么不去找她，你在害怕，是吗。你的剑还能像以前一样快吗？”
“你看过她忧愁的样子吗，我不是一个好人，我以为她也许会忘了我，跟着我，总有一天会不知道死在哪里。”
“嗤”的一声，顾希夷右手中指与食指在剑刃上留下一道淡淡的血痕。“八月，我可以把这瓶梅酒带给她。”
柳乘衣又给自己倒了一杯酒，越是底下的酒，酒色越是深，就像沙漠在夕阳下的变化。“八月，我一定等你。你要去哪里了。”
顾希夷望向远处雨中的沙漠，“去看桃花，去看天下所有的桃花。”
“记得给我带一支，一支桃花换一壶酒。”
顾希夷没有回答，他就这么径直的走出去了，也没有再一次牵起那一匹老马，他很快就在雨中消失不见了。柳乘衣没有去看他往哪个方向走了，因为他知道，沙漠里是没有方向的。他也知道，明年八月，这个男人会带着一支别处的桃花回来的。当然，别处的桃花没有洛阳的酿的酒的味道好。
