二零一四年夏天，从学校搬出来。
那是六月的尾巴，宿舍里四人都比平日起早了，我是第一个搬出宿舍的。待把行李一箱箱一袋袋地装好，上铺的床空了，下面的桌椅也空了，只留下贴在墙面的小提琴和一排音符画纸。看着空空的这一切，我突然大哭起来，舍友们赶紧过来围抱着我，又互相说了几句道别的话，最后一件件行李往楼下搬，脚步也越来越沉重，并没有如想象中的潇洒离场。
我并不是十分合群的人，对群居有着天然的距离感。大学第四年，我也时常期待毕业后一个人自由自在的居所。但真正到那一天，却不得不承认自己的伤感，对曾日日相伴的舍友们的一些愧疚和不舍也在那一刹那爆发出来。
在市区不远的房子，旧旧的小区，隔断间，不宽敞也不舒坦，好在离公司近，好在这是一个人的天地。在邻居的关门声中醒来，楼下西点屋的新鲜蛋挞气味传进屋子来，我刷了锅，煮了鸡蛋和玉米，对着二十来平米的房间吃起来，这是第一个独居的早晨。
算是真正开始一个人生活，一住就是三年。期间，户口从老家变成广州户籍，遇到了可相伴的人，而工作换了一份又一份，认识的人在不断增加，相熟往来的人在不断减少。
从家里走到小镇的中学，再去往小城的高中，后来跨省来到广州读书工作。这是一条单向行驶的路，而且越往后越发觉，这也是一条单车道。拿着即使是群体户口的广州身份证，那一刻也惊觉自己彻底“背弃”了五百公里外的家乡。每年回两次三次的故土，其实永远也回不去了。
回到一开始就决定留下的城市，蜗居在小房子里，上班下班。在钢筋水泥里久了，活动的空间就是两点一线，饮食是简单的一日三餐，远地的朋友见也罢不见也罢，家人也只是在电话那头的乡愁，渐渐地竟习惯了生活需要的并不多，习惯了在熟悉的陌生人群里笑着。
从前害怕平凡这个词，不是想做什么大事，而只是害怕卷入平淡无趣的庸俗里。时光这把刀在磨着我，有时候流出了血，我也浑然不知，还以为这会是有意思的东西。直到生活走向了一个个俗世里的分岔路口，找对象结婚生子公公婆婆孩子家庭，还有“事关生存”的工作。一切都漂浮在生命线上，有时压得人喘不过气，有时又全都消散了。
过去，我曾有非广州不住的感情，那时觉得这里虽然不完美但处处都显得可爱显得亲切。等到自己领悟，朋友会离散，记忆会稀释，人始终是孤独的，这座城市突然少了很多吸引力。
原来自己眷恋的并不是这座城市，而是过去的记忆。有时竟生发出一种“去哪生活都一样，都是一样地活着死去”的想法。空洞之感，前所未有地涌动。哪都回不去，哪都是他乡。
前些日子从武汉回来，临近广州飞机在下降。往窗外看，透过稀薄的云层，能清晰地看到地上村落、山川、城郊、城市面貌，被一条条公路、一道道河流分割成大大小小的块状，是浓缩在一起的田地、工厂房和高楼大厦。
俯瞰的过程竟有些感动，这底下的腹地就是自己生活的地方，我曾穿山越岭、跨江跨河而来的地方。
虽无以为念，却又映入眼帘。
