贞宁十二年，隆冬。于京郊南海子遇邓瑛。是日大雪，满地清白。我于窗中窥伤鹤，恰如仰头见春台……将所有的身外之物交出去，以临死之心安坐。行笔之间，她逐渐体会到了邓瑛的心境——他生来谦卑，所以才肯用一生的修养，将恐惧压入心底，而后温顺地坐在泥泞之中。他不是软弱的人，爱恨也不模糊，他想要做的事，至今都做了，只是他不肯开口。
他曾是皇城的营建者。
至死之前，都是这个封建王朝的守护者。
这个王朝对于杨婉来讲，那是腐朽的过去。可对于邓瑛来讲，那是他的家国，是他文心所寄的地方。
因此他并不能理解杨婉身上来自于二十一世纪的“不服”，但却又不由自主地被她的力量牵引。如果说他的人生从受腐刑起就被阉割掉了，从此一直趋于自毁，那么介入他生活中的杨婉则是一股外力，将他挡在断崖之后，又令他起念“贪生”。
杨婉照着自己之前的写生，独自一人重画邓瑛。
奈何画技却依旧停留在少儿学画时的水平。
于是三日之后，杨伦在内阁值房里，看见了比例严重失调的邓瑛小像，堂而皇之地嵌在《东厂观察笔记》的民间抄本之中。那画的风格和杨婉那个人一样的，根本不知师从何人，自成一股荒唐气，“滑稽”地对抗着看似严正地大明律，看起来力量极弱，却又因为那股荒唐气，与大明政治格格不入，反而令人不知从何攻破。杨伦看得又是痛，又是快，最后甚至禁不住哽着喉咙笑出声来。
