提起犹太人，首先想到的是他们多灾多难的历史和从未忘却的复国梦。复国运动燃起流散在世界各地的犹太人的热望，他们响应召唤，纷纷加入以色列复国大业中。《蓝山》讲述的正是第二批以色列移民开垦荒地、建立定居点及其后代发生的故事。

《蓝山》是梅厄•沙莱夫的代表作。沙莱夫是以色列著名小说家，拿奖无数，以色列布伦纳奖、以色列总理奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chiavari奖等都被他收入囊中。他的其他作品还有《耶路撒冷之鸽》、《以扫》、《朱迪斯的爱人们》等。

《蓝山》的故事聚焦在普通人身上，从第三代“米尔金家的孤儿”巴鲁奇的视角，展现出拓荒者三代人的生活。第一代人白手起家，勤奋乐观，怀着理想主义的复国梦，试图建立一个人人平等、财产共享、“伊甸园”般的安居乐土。第二代人出生在村庄，他们没经历过第一代人的流浪生活，但肩负着上一代的厚望，在家乡成长，走上各自的路。第三代人已经远离了拓荒时代，“复国梦”也变得模糊，他们只管恣意生活，渴望着走出家乡。

第一代人是真正的拓荒者、筑梦者。四个年轻人，凭着一腔热血，徒手建立起“菲吉•列文劳动者之圈”。在他们的引领下，聚集了一批理想青年。他们斗志昂扬，把沼泽荒地建设成美丽的家园，亲手把梦想变成现实，成为后代人心中神一般的存在。

拓荒者们对土地、对牲畜有着深厚的情感。这份感情，混合了他们的汗水，融入了复国梦，只有真正白手起家的劳动者、拓荒者们才会懂。

流浪多年之后，拓荒者们在定居点的土地扎根、成长。土地正是养育他们的母亲，也是理想家园的根基，承载着他们的复国梦，是他们永不枯竭的动力源泉。米尔金是种植能手，皮内斯热爱昆虫和自然，马古利斯养殖蜜蜂，他们的一切，都是通过劳动从土地中获得。

牲畜则是陪伴他们劳动的亲密伙伴，是他们真正的老伙计，就像老才泽，任劳任怨，陪伴他们从无到有，让荒地长出丰盛的果实。书中的牲畜往往用拟人的方式来描写，拓荒者们也把牲畜当成平等的人一样看待，为牲畜养老，纪念死去的牲畜。

第二代人承载了拓荒者们的新希望。然而，他们并没有严格遵循父辈们指定的方向，而是在这片土地上自由地生长起来。头生子亚伯拉罕被全村寄予厚望，却没能成长为众望所归的明星。但以理对以斯贴的爱情被父辈看好，以斯贴却依照自己的心意选择了便雅悯。第二代自有主张，他们的生活理念，跟父辈拓荒者们已经有所不同。

第二代的生活并不平静，定居点的建立并非毫无阻力，他们也为此付出了代价。以斯贴和便雅悯死于阿拉伯的炮弹，留下巴鲁奇成为“米尔金家的孤儿”。原本相貌英俊、人人喜爱的以法莲，在战争中被毁容后，却被村里人排斥，最终远走他乡。战争和冲突仍然存在，比流血伤亡更可怕的，是冷漠。英俊的以法莲变丑了，正像是战争的丑陋面目一样。人们逃避以法莲，仿佛看不见这副被战争摧残的面孔，就可以假装战争不存在一样。以法莲肩上那头名叫冉•阿让的牛，正如来自周围重如泰山的冷漠，日见沉重，让以法莲无法卸下。

第三代的生活，更加脱离拓荒者们的期望。拥有以法莲一样英俊相貌的尤里，当上了花花公子，挑战着拓荒者们淳朴的生活观念。“米尔金家的孙辈没人种地了”，仿佛割断了与祖辈、与土地之间血脉相通的关联。与此同时，第二代人麦舒拉姆以一己之力对抗着人们的遗忘，拼命想要找回拓荒者的历史印记。哪怕他像疯子一样四处放水试图重新制造出沼泽，也找不回拓荒者们一砖一瓦从零建立家园的证据。新一代的人已经遗忘了拓荒者们的梦想，过上自己的新生活，并渴望着离开这片拓荒者万分珍惜、得来不易的土地。

定居点并没有变成拓荒者期许的“天下大同”式的共产乐土。行将就木的拓荒者们，只能在“老年之家”咀嚼着内心的失落。李伯森爷爷慨叹道，“我们就是承载以色列国的酸橙枝”。他们把一生献给这片土地，付出了艰苦卓绝的努力，试图在一贫如洗的荒地上亲手建立起理想的家园。他们多年的劳动的确结出了果实，可这果实却是不速之客般的酸橙。他们期待香甜美味的果实，却迎来了野蛮、粗鲁、自私的后代。他们与新一代人的思想和生活格格不入。

拓荒者的梦扎根在这片土地上，也死在了这片土地上。米尔金爷爷深深地意识到了这一点。他拒绝葬入村里的公募，执意葬在自己挥汗一生的土地上，葬在自己未能实现的理想中。第一代的拓荒者，也都聚集在了米尔金爷爷的身边。这片土地，在拓荒者手中，从荒地，变成耕地、果园，最终成为“拓荒者之家”的墓地，埋葬了一代人的努力和梦想。

拓荒者们归于“拓荒者之家”，他们眷恋这片土地，融入这片土地是他们最好的归宿。米尔金家第二代亚伯拉罕一家离开了，第三代约西、巴鲁奇也离开了。村里的许多人都离开了这片土地，找到了新生活。拓荒者们辛苦建立的定居点就没有未来了么？当然不是。

米尔金家的另一个孙子，曾经的花花公子尤里，觅得真爱，浪子回头，与正统派妻子内哈玛留在了家乡，继续耕耘这片土地。他们生下的孩子，分别被命名为以法莲、以斯贴、便雅悯、菲吉。他们将以一种类似重生的方式，延续着米尔金家族对这片土地的热爱。他们必定拥有自己的新理想，与米尔金家爷爷辈的理想形式或许不同，但对未来的美好期许将不谋而合。他们会以全新的理念来建设家园。

只要理想不灭，米尔金家族将在这片土地上生生不息，孜孜以求，一步一步向心目中的以色列迈进。

2018.07.17雾凇