文/麦大人
听王菲的歌已超过15年,一直想写点关于她的东西,却迟迟未敢动笔,今天觉得时机差不多了。
1998年的春晚,王菲与那英合唱一首《相约98》,一时间大街小巷传遍。
时隔20年,王菲与那英再次携手春晚,合唱《岁月》,深受好评。
慵懒而空灵的声线婉转响起,仿佛整个世界都停止了。舞台上,一袭连衣紫裙,干净的短发,清澈的眼神,如仙女下凡。
但青春易逝,岁月却无痕。
人们不禁感叹,20年过去了,王菲已是两个孩子的单身妈妈。但她依然青春肆意,光彩照人,完全一副冻龄美人,上天何等眷顾。
这是怎样的一个人?
01
王菲的成名之路,并非一帆风顺。
这位出生于1969年的北京大妞,祖籍哈尔滨。其祖父是王兆民(王墨林),毕业于北京大学,与台湾学者李敖的爸爸是同学。在40年代后期的中国政坛,曾显赫一时,官至国民政府立法院立法委员。
王菲很早就露出了音乐才华,她仿佛是为音乐而生的。中学就上过央视,六一晚会上唱了《大海啊故乡》《小百灵之歌》等歌曲。
16岁被唱片公司相中,翻唱了邓丽君的《风从哪里来》等。
18岁这年,她做出了一个惊人决定:放弃厦门大学生物系的录取,跟随父亲移居香港,并拜师香港“音乐教父”戴思聪学习声乐。
签约“新艺宝”,但发了三张唱片也没能大红。这使她认识到,仅会唱歌还不行,于是跑到美国纽约进修声乐。这期间,她学习了比约克、小红莓乐队等独特唱法及世界流行乐的趋势。
三年后,在恩师斡旋下,她返回香港。多年不见,刮目相看,同年演唱《容易受伤的女人》而被听众所熟知。
她要求一切都按自己喜欢的来,不迎合观众,也不奉承市场,不在乎虚名和浮利,只追随自己内心。
她开始转变自己的音乐风格,加入摇滚乐元素,将独立流行乐和个人声线合而为一。参与词曲创作、造型设计、封面在内的幕后工作。
推出的粤语大碟《执迷不悔》,这首主打歌更是出奇的火,获得十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖等奖项。
1994年,对王菲来说意义重大。
这一年,不再使用艺名“王靖雯”,而改用王菲。发行了两张专辑《迷》和《天空》,其中的《我愿意》《天使》《棋子》成为流行至今的金曲。
主演《重庆森林》里的女孩阿菲,更是一炮而红。
这之后,天后的“菲式唱法”已初具雏形。
杨澜曾采访王菲,问道:“很多人会去分析你的成名之路,你自己怎么看?”
令人意外的,王菲来了一句:“当然了,天赋,肯定有。运气,很重要。”
小麦觉得,还有最重要的一点:她很早就知道自己想要什么,并坚守自己的内心,按照自己的想法而活。
02
王菲对于爱情,从来都是爱到极致,毫无保留。要么深爱,要么离开,这是她的爱情信条。
二十多年前,当她和窦唯在一起时,她愿意和他蜗居在破旧的四合院,为他去公厕倒痰盂。
媒体用邋里邋遢,丝毫没有当红巨星的样子来形容她,她也一点不在意。
王菲用一首《我愿意》回答所有,“愿意为你,我愿意为你,我愿意为你忘记我姓名。”
如今年轻人,或许对窦唯了解不多,但他是那个时代的音乐教父。高晓松对他评价很高,“看到窦唯在台上的样子,才知道自己以后的音乐目标。”
年轻时的窦唯,是音乐圈的风云人物。清秀身段,眼神里透露着天才般的桀骜。
王菲和窦唯的结合,就像天才和精灵的组合一样,他们惺惺相惜,相互倾慕对方才华。
他总是说:王菲真的很棒,是个女强人。
窦唯的作用,就是把王菲从一个香港的普通歌手,改造成一个特立独行、凭虚御风的天后唱将。
她重新塑造了自己的整个团队,告诉团队作词应该写什么,编曲怎么排,她想要什么风格的音乐作品,她已经成了自己音乐的总制作人。
之后两人奉子成婚,生下了如今的国民老公“窦靖童”。当年媒体并不看好他们的婚姻,其实王菲的感情,从来就没看好过。
我们可以从那首《执迷不悔》中,看到王菲那时的不顾一切:
这一次我执着面对 任性地沉醉/我并不在乎 这是错还是对/就算是深陷 我不顾一切/就算是执迷 我也执迷不悔……
不过这段婚姻只维持了三年,以窦唯的出轨收场。一个叫高原的摄影师出现在他身边,两人同游日本时,窦唯甚至对媒体介绍“她是高原,我的爱人”。
王菲果断离婚,没错,这很王菲,她当时的心境不得而知。
爱上不容易,全身而退似乎更难。
03
不久,传出她和19岁的谢霆锋恋爱的消息。
2000年,梁朝伟因《花样年华》荣膺戛纳影帝。
庆功宴上,王菲和谢霆锋赫然在列,王菲大摇大摆地牵着谢霆锋的手离场。第二天,两人照片占据头版头条,仿佛昭告天下。
王菲任何时候都知道自己想要什么,不论爱情,还是事业。她勇于追求爱情,却不会被爱情所绑架。
后来张柏芝介入,两人分手。
再后来,王菲遇到了李亚鹏。婚后,她过起了居家小女人的生活,相夫教子,读经念佛。
相较于李亚鹏为事业奔走呼号的“入世”人生,王菲更“出世”。她从来不愿过多地参加各类活动,最多就来站个台,平时烧烧香、打打麻将便很满足。
李亚鹏成熟稳重,看起来一切都好,却未必是王菲想要的。
2013年9月14日,王菲发布一条微博:“这一世夫妻缘尽至此,我还好,你也保重!”两人的十年感情,终究走到尽头。
李亚鹏回应:
我要的是家庭,而你注定是传奇。
命运注定李亚鹏最终只是王菲人生的一名过客,其实他并不懂她。婚后时间一长,他在才华上的不足就显露出来。
四平八稳的好男人李亚鹏,缺少某种个性,在精神上很难与王菲达到高层次的共鸣。
王菲经纪人陈家瑛曾说过:“她是一个为爱而生,为爱而死的人。”
王菲爱的纯粹,当没有爱来支撑一段婚姻时,一别两宽,各自安好,或许就成了最好的选择。
在这个分手见人品的时代,他们分开后,并无嫌隙,还像亲人一样相处,这着实不易。
对于前任的态度,这是最能体现一个人情商的地方。
04
11年后,王菲和谢霆锋这对旧情人重新走到一起。兜兜转转几个回合,只要最后是你,晚一点也没关系。
同年王菲献唱《匆匆那年》,里面有一句别有意味:“如果再见不能红着眼,是否还能红着脸。”
两个人再度重逢,彼此都好像变了一个人。
跟张柏芝在一起时的画面,一般都是张柏芝抱着孩子,拿着大包小包走,谢霆锋负责耍酷。
谢霆锋妈妈这样形容:
他因为王菲变乖了,他会做各种中餐来讨好王菲,原来玩游戏的坏习惯也戒掉了,活脱脱从一个叛逆少年秒变居家暖男哦。
上一任里,王菲过得很平淡,也不能说不好,但她知道那并不是真正的自己。
如今,她在微博上晒出照片,面色红润,王菲又找到了自己恋爱中小女孩的感觉。谢霆锋更是称她“小宝贝”,看王菲的眼神中充满了崇拜和爱恋。
不论多么要强的女子,在自己的男人面前,都喜欢做一个撒娇的小女人。
王尔德说:爱自己是终身浪漫的开始。
一个女人只有足够爱自己,才会得到别人更多的爱。她只有强大到做自己时,她才会得到真正的幸福,过上自己想要的生活。
无人能及的天之骄女王菲就可以,因为她有资本,她有那一份底气,自己什么都不缺,所以才会选择真正能打动自己的爱情。
她说,我所有的选择,都是勇于做自己。
05
王菲尽管我行我素,天马行空,却识大体懂道理,从未做违背道德出格的事。
记者问她打算给窦靖童找个什么样的爸爸?
童童有爸爸,我要找的是自己的伴侣。
王菲活得何等地自信,告诉女人们,忠于内心,为自己活着,才是人生最重要也是最简单的原则。
据说,希拉里曾对加油站的小厮说:“克林顿算个屁,我嫁给你,你也是总统”。
最让我们羡慕的还要属她的两个女儿。虽然从小父母离异,而实际上,李嫣和窦靖童都健康成长,并且和妈妈关系亲密得不得了,和李亚鹏谢霆锋也相处得十分融洽。
王菲曾说,“每个任性不太懂事的妈,总能生出个温顺明理的女儿。”在孩子们面前,她活跃得像个同龄人。
在两个女儿心里,王菲是带着点孩子气,但又是最爱她们的母亲。在家里,她称窦靖童为大姐,李嫣为二姐,而说自己是最难搞定的小妹。
她和女儿们既像朋友般的自由,又像姐妹般的相互理解和陪伴。窦靖童先斩后奏纹身后,王菲也只是说了句:只要你不后悔就行。
王菲年底的演唱会,母女俩的互动更是感动了无数人。
十几年前,我被你抱在手中,我用手指着记者说今天心情不好,不要拍妈咪;十几年后,我在你的演唱会,同样用手一指,但这次,成为和你互动的帮唱嘉宾。
他们是生活中的朋友,音乐上的搭档。
前段时间,在网上看到王菲一家在“嫣然天使基金慈善拍卖舞会”现场跳热舞的视频。视频里,王菲旁若无人,跟女儿们一起在舞池疯狂摇摆。
努力把自己变得更好,拥有自己的梦想,平等地与孩子相处,你就是孩子最大的榜样。
最好的亲子关系,不就是王菲母女这样吗?
06
网上黑王菲的言论也不少,偶尔也会看到。我只是觉得,用那些所谓的仁义道德来强行绑架王菲是多么可悲的事情。
在每段感情里,用心去爱每一个男人,每段旧情都断得干净而决绝,不藕断丝连。她不过是保留了选择挚爱伴侣的权力。
她没当小三插足别人婚姻,也没有婚内出轨。放眼望去演艺圈接二连三的婚内劈腿红杏出墙事件,王菲的所作所为有什么值得谴责的?
真正厉害的人,不在于拿一手好牌,而在于打好每一手坏牌。不得不承认,长得漂亮不算啥,活得漂亮才是一个女人最大的本事。
有人说王菲情商高,其实是她活得明白通透,对生活都拎得清。她一直信佛,早就看透了世间冷暖。
说话直,不避讳,甚至有些高傲,换做其他明星绝对被diss得体无完肤。但在这位天后的身上一切都是合情合理,不因为什么,只因为她是王菲。
对于王菲的表演,王家卫盛赞有加:
她是天才型的演员,别人是模仿不来的,只要有人模仿,一看就知道,这是在学王菲。
王菲在音乐上的天赋和造诣,让她成为首位登上时代周刊封面的华人歌手。
很多人去看演唱会,其实并不是单纯冲着她的歌去的,而是王菲这个人,她的气质,她的风格和情怀。
她永远任性,永远是那个年轻的高中女生。
才华、性格、价值观,天时地利人和造就了这样一个王菲。有人讨厌,有人喜欢,但王菲就是这样的存在。超脱散漫,独特个性,没有任何人可复制,仅此一个王菲,仅此一个天后。
王菲之后,再无天后。