几十年过去了，当年的知青生活片段，依然在脑海萦绕。这些片段记录了我的一段特殊的生活经历。
卖柴火
当知青的时候囊中羞涩，穷的叮当响。那时父母工资低，每月的收入勉强维持一家人的生活，给我的一点零花钱，除了购买回家的往返车票，所剩无几。生产队的工分日值，最高的年景一天10分工折合5角钱，最低的年景仅仅2角7分钱，按一年出勤200天、挣2000工分计算，扣除队里分配的口粮和副产品，好年景能分到现金40元左右，差年景勉强不用倒找钱，也就阿弥陀佛了。日常购买灯油、火柴、食用盐等生活必需品的零星花销，经常穷的捉襟见肘。
秋收过后，进入漫长的冬季，队里组织劳动力集中搞一段时间的农田基本建设，也就是搬运石头、给梯田垒坝墙子。一般干到12月中旬，也就偃旗息鼓，开始“猫冬”了。每到这时候，一起插队的知青们都回家了，知青点只剩我一人孤独坚守。
之所以坚守，倒不是觉悟高，为的是抓住春节前的空闲时间，上山砍柴火，赚几个零花钱。
农村的冬天吃两顿饭，吃过早饭9点钟左右，我带上扁担、绳子、镰刀等工具，一路向北走上两个小时左右的山路，钻进平泉县王土坊一带的深山林，专门搜寻山里的枯枝干柴，挥舞着镰刀经过一个多小时的砍、拖、拉、拽的忙碌，终于汇集了100斤左右的干柴。然后柴分两捆，插上扁担，肩挑柴担，沿着崎岖陡峭的山间小路，一步一颤地翻山越岭，踏上20多里的返回路程。一路上寒风刺骨，饥无餐，渴无饮，呼出的哈气变成白霜，挂在双眉和帽沿儿上，活脱脱一副山野村夫的形象。经过两个多小时的长途跋涉，终于在下午3点多气喘吁吁地回到知青点。放下柴担的第一感觉是七窍生烟般的干渴，迫不及待地直奔水缸，抄起水瓢舀上半瓢水一饮而尽，只觉得无比的甘甜。
第二天，肩挑柴担直奔两公里之外公路边的三家村，把一挑干柴放在路边等候买主。一会儿工夫，一位60多岁的长者来到我的身边，只见他蹲下来先看看柴火，然后站起身来仔细端详着我发问：小伙子是哪个村的？我当即回答是银窝沟的。长者又问：银窝沟卖柴火的人我都认识，你是谁家的？当我告诉他我是插队知青时，长者爽朗地哈哈一笑说：这可是新鲜事了，怎么也想不到知青卖柴火。我顺口答道：这位大爷实不相瞒，实在是没钱花，赚几个零花钱吧！长者听了我的回答，笑着指了指公路斜对面的一个大门说:这挑柴火我要了，挑过去吧。
在老人家的指引下，我把柴担挑进大门，这是一处4间正房、3间简易厢房、半亩院落的农家宅院，应该是3辈人同居的大家庭。我把柴担放在院子里的一块空地上，当即卸掉柴捆，抽出扁担。老人家见状哈哈大笑着说：一看你这小伙子就是第一次卖柴火，还不知道干这行规矩呢。按照乡间约定，卖柴火的重量包括扁担，秤过重量之后，买主不留卖主的扁担。于是，我又把扁担插进两捆柴火，配合老人家用一把长木杆铁钩子秤，秤出重量是高高的100斤，老人家付给我8角钱，钱货两清，双方顺利成交。
可能是老人家发现我为人实在，干柴质量好，他诚恳地交代说：再过一个半月就是春节了，我打算收购1000斤干柴，节日使用。你近期上山砍的柴火可以直接送到我家，我都要了。
想不到第一次卖柴火就遇到了一位好心的固定客户，心里美滋滋的。我爽快地答应了老人家的要求，连续奋战20天，保证质量，如约供货，老人家满意的收购了1000多斤质量上乘的干柴，我得到了8块多钱的业余收入，双方各得其所。
现在的8块钱已经无所谓了，而当时的8块钱能买80斤小米，算得上一笔不少的收入了。
蒸馒头
1973年9月的一天晚上，大队书记刘国云来到知青点找我，只听他人没进屋就扯着大嗓门喊我的名字。这位刘书记50多岁，中等身材，瓜子脸，地包天的嘴巴，先后在村里当了20多年支部书记，由于办事公道，为人正派，深受村民的敬重。我见到老书记来了，赶紧迎进屋里让座，询问有什么指示。老书记开门见山地问：李福德，你会蒸馒头吗？我说会蒸。他又问：蒸的好吗？我当即回答：保证质量。请问老书记蒸馒头干什么用？只见他喜笑颜开地说：我终于找到会蒸馒头的人了。找你之前，我已经问了好几个老娘们了，她们都说不会，真他妈的废物。
老书记交代，大队部正在施工建设一排新房，再过几天就要立木架了，他跑到粮食所求援，特批了一袋40斤白面，准备在立木架那天中午请师傅们吃饭，图个吉祥祝贺一把。参加吃饭的大约30人，这年头乡下人饭量大，是按照平均每人1斤多白面准备的。到时候上桌的馒头要一次上足，不能间断，有可能间断了就不够吃了。
听了老书记的吩咐，我稍加思考，当面请老书记帮助我提前两天落实几个必备条件：
一是到别人家里搜寻一块“面引子”；二是备好食用碱；三是需要找一家具备一张大案板、两个大号缸盆、两口大锅、两个大笼屉的人家，蒸馒头的全套工序都在他家完成。还要提前预定好负责打水、烧火、送馒头的勤杂人员，技术活由我全权负责。
老书记办事干脆，不仅拍板一切依照我的要求办，而且拉着我的手直奔邻居闫忠大哥家里。这是一个热情厚道的人家，家里的厨房装备一应俱全，完全适合任务要求，老书记简短的几句话，就把我和闫忠一家人结成合作伙伴。我暗自佩服，不愧是老书记，真是心里有数。
按照约定的日子，我提前两夜把干透的“面引子”用温水化开，先发一小盆面，目的是培养酵母菌增加数量。再用发好的引子，提前一夜把40斤面粉分成两大盆和好，放在热炕头发酵。准备工作井然有序。
当天上午10点，我开始扮演技术主力的角色，先用手把融化的碱水揣入两大盆发酵的面粉中，边揣边翻动，力求均匀。然后一把一把地向发面里面戗干面，边揉边戗，揉戗到两盆面软硬适度了，先后移到面板上，分成几块继续揉动，揉到手感软硬均匀的时候，用刀切开面团露出断面，直观断面上没有黄白不匀的花脸，密布的蜂窝状气眼分布均匀，就达到合格的标准了。当把两盆面都揉的合格了，再分解成若干小面团，分两锅均匀的摆在笼屉上，盖上锅，密封蒸上20分钟，洁白漂亮的馒头就出锅了。
围观在厨房的几位妇女们，看着漂亮的馒头啧啧称赞，真想不到城里来的小青年还有这把绝活。也难怪当年的农村妇女不会蒸馒头，当时的农村人口，只有每年春节每人供应2斤白面，除了包饺子，根本舍不得蒸馒头。所以，那时的农村妇女们几乎没有蒸过馒头。
锅台边围了十几个小孩子们，大多在五六岁至七八岁之间，他们流着口水目不转睛的看着出锅的馒头。见此情景，我顿时心生怜悯，自作主张地抓起两个馒头，撕给每个孩子一小块。打发的孩子们高高兴兴地散去了。
那天的招待宴会很热闹，漂亮的馒头自然是人们交口称赞的热门话题之一。
腌酸菜
二十世纪八十年代之前还没有推广暖棚种植技术，不论城市还是农村，冬天都没有新鲜蔬菜上市，白菜、萝卜、土豆三大样是人们过冬的当家菜。把大白菜洗净装入大缸，加水发酵腌制，大白菜就变成了酸菜，这是北方家庭冬储大白菜的重要方式。
那时候腌酸菜要用大锅烧水，把洗过的大白菜烫一下，这样做的目的有二，一是使大白菜缩小体积，增加缸内的容量；二是烫过的大白菜提高了温度，可以缩短发酵时间，提前解决用菜急需。
腌酸菜是个技术活，清洗、温度、入缸封闭、隔绝油污杂菌各个环节都很关键，一旦掌握不好发生“烂缸”，一缸酸菜就报废了。
下乡当知青的时候，每逢春节过后，经常听到老乡们提起酸菜“烂缸”的事情，大家都说不过年不“烂缸”，过了年家家“烂缸”，苦于找不到原因。
下乡的第二年腊月，一位关系不错的老乡请我到家里吃杀猪饭，我偶然发现了酸菜“烂缸”的直接原因。
进了家门，只见他家的女主人正在忙碌着准备饭菜，在没有采取封闭措施的酸菜缸上，放着切菜用的案板，案板裂着两道明显的缝隙，女主人切菜切肉的汤水顺着缝隙流入缸里。见此情景，我招呼女主人暂停下来，听我发表一番见解。
我说，酸菜是发酵食品，酵母菌是发酵的直接条件，而酵母菌混入了油污和杂菌，就会引起快速腐烂的化学变化，这就是酸菜“烂缸”的直接原因。为什么春节前不烂缸呢，因为春节前不杀猪，不吃肉，没有油污渗入酸菜缸。因此，必须把酸菜缸封闭起来，捞酸菜时还要把手洗净，使酸菜与油污、杂菌彻底隔绝，避免烂缸的问题就解决了。
说完之后，我建议大嫂把流进缸里的油污淘出来，置换净水，当即把酸菜缸密封起来，请大嫂试一试效果如何。女主人和几位帮忙的妇女听了非常高兴，连连称赞有道理，而且马上照办落实。
于是，我讲的小知识很快传遍全村，困扰老乡们多年的酸菜烂缸问题迎刃而解。
帮工
每年开春的3月下半月到4月下半月，是农村盖房搭屋的施工季节。盖房的木匠、石匠，是东家花钱雇的，瓦匠和小工都是在本村请帮工，东家管午饭和晚饭。帮工的伙食一般是蒸豆包、做豆腐，敞开肚皮随便吃，吃到“肚圆”为止。只要有人到知青点请帮工，我们都是来者不拒，帮工吃得好，还不用自己做饭，何乐而不为呢。
那年头老百姓多数盖草房，用毛石打地基，支上四梁八柱的木架，大土坯垒墙，挤上门窗框，房顶两面坡盖上荆条笆，抹上厚厚的一层掺草和成的黄土泥，苫上干草，房子的主体就完工了。条件稍好的人家盖“海青房”，即立面墙角、门窗口、均用白灰青砖砌成规则的砖带，砖带之外的墙体用土坯填充。房顶两坡的侧面用青砖锁檐，连着青砖砌4垄青瓦，青瓦以外苫草，最后用砖瓦封脊，这就是“海清房”了。那时候，盖得起“海青房”的人家不多，能盖得起瓦房的更是凤毛麟角了。
帮工大多是干一些挑水、和泥、运料的小工活，看似简单，也有一些技巧。记得第一次给一户王姓人家帮工，当给房笆抹大泥的时候，由地面的人把装着大泥的铁锨抛给脚手架上的二传手，再由二传手供应师傅使用。只见当地人抛起的铁锨是侧面拋向二传手，抛起的同时用后手轻拨一下铁锨把，二传手让过侧面飞来的铁锨头，铁锨把的落点正巧摆向人的怀里，一接一个准儿，配合的非常默契。
我们初次干不谙技巧，有时铁锨头正面飞向二传手，他不敢接；有时铁锨的落点离二传手太远，他够不着。几个回合下来，甩的到处都是泥。于是，热心的老乡们手把手的教我们，反复演练多次，才逐渐掌握了要领。
收工的时候大家互相看看，老乡们的身上都很干净，几乎没沾上多少泥。再看我们知青，浑身上下都是泥，一看就是半拉子生手。
东家给大家准备的伙食蛮不错，主食是小米面掺玉米面的蒸豆包，副食是干白菜熬豆腐，饭菜供应充足，大家吃的很香甜。我一口气吃了4个豆包外加若干熬豆腐，细算起来足足吃了2斤粮食。别看吃了这么多，我算是饭量小的。挨着我的老乡王富轩，当年不足30岁，人长得壮实，干一把好农活，也是村里出了名的大肚皮。想不到他一口气吃了11个豆包，再加上豆腐，他这一顿饭吃了4斤多粮食。
那年头都是过的穷日子，长年累月见不着油水，人的肚子里没有脂肪，饭量大属于正常现象。
扛木头
1971年冬天，生产队在平泉县王土坊公社的深山林买了一个山洼，山洼里都是连片生长的蔡树、杨树次生林，经过地毯式的砍伐，其中少数达到椽子材料的，准备秋后集中运回生产队，用于翻建队部老房子。其余的都是大柴火，生产队专派一名驮工，赶着两头驴，每天一趟驮回生产队，一次大约驮回400斤左右。攒够10次队里套上马车拉到平泉卖一次柴火，这是队里的一项重要副业收入。听队长说，这个山洼收了8万斤柴火，毛收入8000元，扣除投入和成本，差不多赚了3000元。
9月的一天傍晚，队长召集开会，安排全体男劳力次日清晨5点集体出发，上山扛木头。单程30多华里，途中翻越3道山梁，往返需要八、九个小时。队长严令不准请假或者逃工。
第二天，我早晨3点多起床做饭，贴了一大锅玉米面干粮，狼吞虎咽地吃饱之后，再用小书包装上七、八个，等候队长的口哨声一响，就背着干粮上路了。上山的一路都是上坡路，由于路途遥远感觉很累，走的渴了就撅着屁股喝山泉水，饿了就掏出书包里的干粮边走边吃，当到达目的地的时候，书包里的干粮已经被我消灭干净。
稍事休息之后，大家开始各自为战，忙着捆绑打理自己的搬运任务。只见老乡们工具顺手，经验丰富，每四、五根椽子料捆成一捆，挑选一根长短粗细与扁担差不多的木杆，用斧头削平肩窝，削尖两头，插入两捆椽子料，一副A字形的担子就做好了，重量在七八十斤左右，挑在肩上轻重适度，而且随着步伐起伏颤动，可以减轻疲劳。
我是徒手而来的，既没有斧头，也没有绳子，那就选一根粗木头扛着吧。当时年轻，百十斤的木头扛在肩上不觉得沉重，一溜烟似的踏上了归程。远路无轻载，走了十几里路之后，我就累得汗流浃背了。抬头看看挑担的人们，依然步履矫健，没有疲劳的表现。我这时才明白，原来挑担的和肩扛的用力方式不同，疲劳程度具有明显的差别。
我继续咬牙坚持了几里路，只觉得实在扛不动了，就有意与队伍拉开距离，想悄悄的扔掉木头，弄个一天白干，工分不要了。队长眼睛尖，看出了我的意图，就把我盯上了，他尾随着我软硬兼施，就是不同意甩掉这根宝贝。没有办法，只好边走边歇，用尽吃奶的力气，终于爬上了最后一道山梁。过了山梁就是我们大队的地盘了，离家还有8里路。坐在山上一边休息，一边犯愁，心里对最后的8里路有些绝望。茫然地望着山下两户隋姓人家的院落，突然计上心来。
我拼着最后的一点力气，把木头扛到附近一处陡坡之处，用力一推，只见木头顺着陡坡放了滚木，瞬间滚到山脚下的乱石窝里。我空手下山，把木头扛出乱石窝，放在羊肠小道上，一溜烟跑到隋家，求借独轮车和绳子。热情的隋家主人告知我，车用完了寄存在大队小卖部即可，他去大队办事的时候顺路捎回，不用我专程送还。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，绝望之中遇贵人相助，高兴极了。
独轮车推着木头，一路下坡，半个小时就跑回生产队过秤交差了。木头重104斤，记件工分10.4分，名列全体男劳力第一名。仗着年轻，当了一回傻小子。
这是我平生最狼狈、最深刻的劳动记忆了。
作于2018年1月
