以前上班的时候,每年都要写年度工作总结,写得洋洋洒洒,什么技术创新,降低成本,质量改进等等,简直是要赶上长篇大论了,其实做了那么多,写出来无非是想年底多点年终奖金和分红罢了。其实私下里我的还有另一个版本的年终盘点,是放在博客里的,几乎每年都可以用“忙,累,伤感”这几个字来形容,这样的报告和总结一直写了十五年,日子也年复一年地溜过了十五岁,后来我得了重病,公司解除了合同,没了工作,从此也无需年底总结。
今天是2016年的最后一天,朋友圈里大家开始了2017年的问候,一周前就开始各种告别和总结了,看着别人开心走向未来的情景,我却竟然是不舍。于是在手机里写下了这个题目——我的2016,不想说再见。
此时此刻的我,已经整整被疾病禁锢了三年,就在患病的第一年,我丧失了语言和行动能力,慢慢地我的运动能力一点点消失,目睹这一切我却无能为力。2016年,我的身体功能丧失殆尽,胳膊一动也不能动,手指全部弯曲变形了,一直靠右手小指关节触摸手机屏幕打字,也变得异常艰难。然而比这更难的是我的日常生活,洗脸,刷牙,吃饭,睡觉,上厕所等等,都需要专业的护理。我的人生从来没有如此绝望,同样和我面临绝境的还有另外一个人——我的丈夫。他辞掉了干了十几年的工作,专职照顾我的吃喝拉撒,习惯于长期的紧张和忙碌,他很不适,上班的时候手机电话不断,起初还偶尔有客户打电话问业务,后来大概知道辞职了,没人再打了。为了不让手机铃声吓到我,电话全部静音。屋子里整天都很安静,大多时候他一个人和我说话,我没法应答,只能用眼神交流,更像是他自言自语。一年的时间,我们似乎都已适应和习惯。
不管命运如何,我都不能自暴自弃,因为那就不是我。每天守着一扇窗,我能看到天空上的流云,看到风,看到季节的变幻,看到星空,看到月亮,看到雨,看到雪……感觉自己从未这样认真地对待大自然了,也许这就是自然的魅力,对一个即将逝去的生命而言,他的吸引力就如同我们刚刚踏入这个世界时一样,是那么强烈又不可拒绝。我看到了时光不紧不慢地在流逝,我的人生也是一样,时间不停地滴滴答答,每分每秒……
我一直在思考一个关于死亡的问题,用残缺的手指,用心,我仿佛是在死亡漫长的黑色隧道里行走,只有自己黑色的影子一路相随。窗外的光明那么近,又那么远,需要一个生命轮回的时间,我就这样走着,走着,有一天就会走出去吧。
这一年,我写完了两本书,目前正在出版中。我也得到了很多爱,不知道如何回报,我把自己写的书《渐冻人生》捐赠给了中华硕宋庆龄基金会800册,赠送病友和社会人士百余册。现在我开始用眼睛打字,用电脑说话,三年的疾病把我锤炼成了作家,我也不想抱怨命运,就像一首歌唱的那样:如果这样,上天还是觉得不够的话,就让暴风雨来的更猛烈些吧。
也许与你们不一样,我知道自己的今天比明天更好,所以我的2016 ,不想说再见,又不得不说再见。