在我的成长经历中,“孤独”的感觉总是常常袭上心头。
起因可能是我不想分享出一件玩具而被同伴疏远;或者是在某一次演出的时候,我只能作为观众看着其他同学在台上大放异彩;我曾一度认为自己满脸雀斑的样子是最不可爱,最不讨老师喜欢的;更加糟糕的是,我是班级上最矮小的孩子,总是容易被人忽略......
成长中的诸多烦恼,最后好像都会反应到一种结果:孤独。
在被这种莫名的情绪控制的时候,那时的我还不知道该如何应对和处理它。不知道如何去适应和改变这种并不美妙的体验。我只能默默地一个人躲在被窝里伤心难过,只能努力把心事诉诸花、鸟、虫、树,或者在本子上乱涂乱写发泄我的不安。
我清楚的记得年幼的我在面对孤独时的彷徨、迷茫和手足无措。即使我现在已为人父、为人师,我也会经常陷入孤独的困境中。孤独感绝不会是仅仅发生在我身上,我想我有责任通过写故事教给孩子敢于直面孤独等等那些莫名情绪的勇气。同时,也可以借由个故事抒发我曾经的心路历程。
在写童话这条路上,准确地说我是一个不折不扣的新兵。
我是从2014年才开始动了这个念头,当时女儿5岁。我会自己编一些童话故事给孩子听。有时候一天晚上讲不完第二天晚上继续讲。我的故事整理成了一些小文档也会发给朋友们看看。有朋友看了之后兴奋地说:“我感觉你的故事可以发表呀!”
于是,在以后的日子里我每天除了给孩子讲故事,就是期盼能够捧着沾满油墨香气的刊物,欣赏里面那些有我稀奇古怪的想法变成的故事。
在写作上我的运气还算不错:冰心儿童文学新作奖,大白鲸原创幻想儿童文学金鲸奖,读友杯,首届小麒麟图画奖......可随着时间的推移,在最初获奖的喜悦过后,也越发认识到自己写作中的问题。
我最近几个月一个字都不敢写,一直在思考、沉淀,一直在寻求突破。感觉离心中对儿童文学的感觉很近了,可还总是差那么一丢丢。
坦白说,我看书很少,我的故事基本上全靠想象力硬撑着。我常常和文友们自嘲说:“我只会写幻想故事,现实类的不会写。”我是一个特别感性和随性的人。即使我创作的长篇故事也往往就是突然闪现出来的一个灵感的花火。
我几乎从来不做计划。除了坐在电脑前,对着屏幕的时候,我几乎从来不想我的故事。我甚至没有写大纲,没有构思章节,也没有想故事的结局。我喜欢在故事里恣意妄为,这是属于我一个人的狂欢。
我很少有过那种苦思冥想的时刻。在写作上,我不是那种“吟安一个字,拈断数茎须”的苦吟派。总觉得这样的状态下敲打出来的文字,是可疑而造作的。就算故事写了一半,我仍然不能决定故事的走向,不能决定角色的命运。我不会提前思考太多,后续的故事灵感全靠在写作的时候突然蹦出来。
在更多的时候,我认为是我的角色在牵着我前进:他们需要干什么、做什么,他们需要什么样的遇见和情节。直到今天,我也是这样认为:一个写作者能否写出好的故事,全靠坐在电脑前或者摊开纸笔进行创作的时候,看“灵感之神”那一刻会不会光顾你的大脑。
还有,我不喜欢修改。写了就写了。写了就好了。写了就完成了。我狂热的痴迷那种一蹴而就的爽快,像古代侠客大碗喝酒般的豪情万丈。
我喜欢写故事,喜欢创作一个个在脑海里鲜活生动的角色。我清楚地能够感知到他们的一举一动,情绪起伏。我会和他们一起去冒险,一起去追寻,一起勇敢去爱,一起面对离合悲欢。
我常常边写故事边开怀大笑,也常常为了自己故事里某个角色的命运而潸然泪下。我畅快地喜欢创作完成后的幸福感,那种满满的幸福不亚于谈了一场刻骨铭心的恋爱。
看着自己创作的故事,我会感觉到,在这个有时候让人感觉冷冰冰的世界上,至少还有一些东西是我可以把握和主宰的。
我享受写作,写作可以实现我内心对美好世界的向往;写作可以让我浮躁的心变得充盈而平静;写作可以让我获得自我价值的认可;写作让我的生活充满了阳光。
恣意随性地说了那么多,分享一点我创作幻想故事的心得吧。童话和幻想故事在创作中,我认为最难的不是技巧而是写作的灵感获得。因为这些故事几乎都是超现实的,而我们不会随时随地都有特别地、美妙的点子,像超市里的商品一样整整齐齐地排列在那里等我们去选购。
因此我们需要积累和训练。我有一个习惯就是看到有趣的句子、图片、景色、视频甚至是一句口号标语,马上展开想象,如果有趣的灵感来到你的大脑作客,不要迟疑赶紧用手机备忘录记下来,一句话的感悟就足够了。这就要求我们不要一味地写,要多去涉猎和拓宽自己的视野。
比如我写我写到一个长篇故事中的一个章节的时候,恰好看到一本杂志上介绍在国外某处沙漠里有一个废旧汽车的堆放场。我就在想这里不就是迟暮老年汽车们的坟墓吗?他们年轻时都经历过什么精彩的故事?如今聚在大漠寂寥的星空下会有什么样的心态呢?于是,我立马写下了《沙漠里的汽车坟墓》这样的一个章节。
还有,既然是童话创作要时刻和万事万物对话。我经常和遇见的小猫小狗,飞鸟鱼虫,甚至是汽车和建筑都要在内心上和他们沟通交流一番。我会去想他们为什么出现在这里,是因为等待某个爱人吗?是因为参加一场有趣的聚会吗?还是因为赌气离家出走呢?
这些和万物对话的习惯,会刺激你的大脑,会让你在童话故事的写作中文思泉涌。因为,童话创作实际上就是在不停地和这些拟人化的角色对话呀。
再者,写故事要珍视那些突如其来的梦境。我作品中很多灵感其实都源自于梦境。长篇童话《兔子的平行世界》也是始于一个奇妙的梦。为了不让这些精彩的梦境在清晨醒来后消失得无影无踪,我床头总会放一盏台灯、一个本子和一支笔。
一旦我遇见精彩的梦,在我醒来的刹那间——当然大部分时间是午夜时分。我就会马上让自己清醒,拿起纸笔迅速记下大概。大家应该都有这样的体验:明明夜晚醒来感觉异常清晰的梦境,醒来后却感觉淡化成了落入大海的一滴墨汁。
最后,我还有一个摘抄美句的习惯,对那些读起来让我美好到快要融化的句子,我一定会记录下来。有时间的时候拿出来品读一番,那真的是极美的。
通过写作童话故事,让我时刻保持着对世间的善意,让我时刻感知到万物彼此间的温暖。
在人生这场漫漫旅途中,即使看起来最强大的人也会面对内心的孤独与失落。我希望所有看到我故事的孩子和大人们,不管你将来多么繁忙,多么疲惫,不管面对多少烦恼,一定要时刻保持对这个世界的好奇心和想象力:四季变化、昼夜更迭都值得我们去观察和思考。对自然万物、人生百态充满好奇,我们才能发现这个世界的奥秘,才能有各种各样的发明和创造。
而且,拥有了强烈的好奇心,我们才会感受到世界的小美好,才具备了对抗、适应甚至是享受孤独的魄力。这样,生活才能过得情趣盎然。
如果我们被坏情绪困扰,要勇敢的走出去“寻找”。
或许,寻找的道路是崎岖不平的甚至充满荆棘的,但是只要你内心装着“爱”,内心充盈着“善”,就一定会收获生活的馈赠,就一定会享受到心灵的富足和美好。
这是写作给予我的无私馈赠。同样,我希望也能影响和感动到你。
愿世界和平,愿童话永驻,愿人间大同,愿万物被温柔以待。(完)
文末福利:7月27日晚上,童书出版人黄晓燕老师,将会来简书给大家分享“怎样给孩子写一个好故事”,跟大家一起讨论“什么是儿童文学”“绘本之后,能给孩子看什么”“怎样给孩子写一个好故事”“中国的哈利·波特在哪里”“为什么法国能诞生《思考世界的孩子》”等等话题,欢迎大家来到直播间跟黄晓燕老师交流沟通。