我上学时,特别怕听埃及艺术的课。因为不但自己看得一头雾水,问周围同学,似乎也没人弄得明白。就这样一直到前几天,“如何欣赏埃及艺术”对我来说还是个难题。不过,自从读了《艺术的故事》后,好像找到了答案。原来,想要破解埃及艺术的密码,需要我们搞清楚一些基本知识。
首先要记住,几何形式的规整和对自然的犀利观察,并将两者结合是一切埃及艺术的特点。无论是他们的雕塑还是墓室壁画,都严格体现了这一点。这些雕塑和壁画给我们提供了极为生动的生活画面,跟几千年前埃及的实际生活情况一样。
而我们之所以理解不了那些画面,是因为埃及人在表现现实生活方面,与我们大不相同。这可能跟他们的绘画必须为另一种目的服务有关。他们的绘画目的是什么呢?是“使人生存”,而不是“被人观看”!也就是说,这些绘画是陪伴墓中死者,仅给死者看的。
既然如此,最要紧的,就不是好不好看,而是完不完整。艺术家的任务是尽可能清楚、持久地把一切事物都保留下来,所以他们不把自然描绘成从某一角度看到的样子。而是根据记忆作画,同时遵循一些严格的规则。从而把一切东西,都在画面中清楚地表现出来。事实上,他们就像在画地图,而不是画画。
以《内巴蒙花园》为例来分析,我们可以更好地理解这一点。这是出自底比斯的一座墓室壁画,大约创作于公元前1400年。这幅画中绘有一个有池塘的花园。如果让我们来画这幅画,一定会先选择从哪个角度去表现。因为画树木时,从侧面才能表达清楚;而池塘的形状,只有从上面才能看清。
但是,埃及人在处理这个问题时,根本不想那么多。他们直接把池塘画成从上面看、把树木画成从侧面看的样子。然而从上面看,池塘里的水草、鱼和鸭子就很难辨认了,怎么办呢?他们就干脆把鱼、鸭子等画成侧面图!
在此,我们看到埃及人作画的标准套路——无论画什么,都坚持从最具特性的角度去表现。这点尤其体现在对人体的表现上。举例说明更形象。我们常常看到埃及艺术中的人物,非常扁平而扭曲,就像下图所示。
这是为什么呢?原来埃及艺术家又开始任性了。头部从侧面最容易看清楚,于是他们就从侧面表现。可是,人的眼睛从正面看更完整呀,于是他们就画一只正面的眼睛,给放到侧面的脸上。
同样,人的肩膀和胸膛从前面看最完整,那样我们就能看见胳膊怎样跟躯体结合;但一旦活动起来,胳膊和腿还是从侧面看更清楚……所以,他们就把正面的肩膀、胸与侧面的胳膊、腿给组合在一起。
他们还发现,想象出哪一只脚的外侧视图都不容易,于是就直接钩画从大脚趾向上的清楚轮廓线,这样,两只脚都从内踝那一面看,看起来人就像有两只左脚一样。千万不要认为他们觉得人看起来就是这个样子,他们只不过是在遵循一种规则:把重要的东西都纳入一个人的形状之中。
对于他们来说,艺术表现不只是对形式和外貌的知识,还有对所画之物的意义的知识。这样,他们画的主人就比仆役大,甚至也比其妻子大。关于埃及艺术的那套严格法则,艺术家必须从很小就开始学习。
比如:坐着的雕像得把双手放在膝盖上;男人的皮肤必须涂得比女人深;每一位埃及神的外形都有严格的规定——太阳神贺拉斯必须是鹰,死神阿努比斯必须是豺。每个艺术家还得练出一手优美的字体,好把象形文字的图形和符号清楚地刻在石头上。
掌握规则以后,他们就开始了艺术家的生涯。谁也不会要求其别出心裁地“创新”。只要让作品最接近人们赞赏的往日名作,就会被看成至高无上的艺术家。于是,在三千多年里,埃及艺术几乎没什么变化也就理所当然了。金字塔时代认为美好的东西,千年之后一如既往。这一点,正深刻体现了埃及人对“永恒存在”的向往和追求。