秦川从梦中惊醒，眼前是熟悉的高中宿舍的床板，室友们的呼吸声此起彼伏。他抬起手臂，摸了摸自己的脸，手掌粗糙而笨拙。他知道，自己又回到了现实，又回到了这个被厚重课本和无尽练习题包裹的日子。
他缓缓坐起身，背贴着冰凉的墙壁，心里翻涌着刚才穿越时的记忆。农场的夏夜还清晰地浮现在脑海，晓美的笑容、伙伴们在灯光下捕捉甲虫的身影，每一个细节都鲜活得让他心头刺痛。他咬着牙，闭上眼睛，却无法将这感觉压回去。不是因为怀念，不是因为感动，而是因为一种深深的无力感。
“我浪费了。”他低声对自己说，声音像是被压碎了一样。
每一次穿越回去，他都以为这是一个改变命运的机会。他想过要对晓美、远新他们说出更多的东西，想过要让那些错过的情感不再只是记忆中模糊的画面。他更想抓住这些回去的机会，提醒小时候的自己，要勇敢一些，去选择另一条路，哪怕只是多一点拼搏，多一点坚持。然而，每一次，他却发现自己无法控制那个小小的身体，那个七八岁的孩子的纯真和稚气会迅速占据主导，压倒他高中生的理智。
“我像个看戏的旁观者。”秦川苦笑了一下，手指无意识地抠着床单。“我想改写自己的命运，却只能任由小时候的胆怯性格拉着我回到原来的轨迹。”
他能清晰地记起，那一晚，他有无数次机会可以说得更多。可以告诉晓美他的不安，可以告诉伙伴们未来的分别，甚至可以试着改变自己的决定。但当他站在家门口，看着晓美的背影渐渐消失时，他却什么也没说。那些纠结、痛苦、压抑在小孩子的单纯世界里变得不再重要，他的双脚总是追随着当时的欢笑，他的言语也总是屈服于那个年纪的稚嫩。他发现，自己无法彻底割裂开那个童年的自己，也无法完全带着17岁的清醒去改变那些过去的事。
他把头埋进膝盖，深深叹了一口气。“这难道就是命运吗？”他低声喃喃道，仿佛在问自己，也像在问这黑暗的房间。倘若每一次穿越都只是带着记忆去经历那些已经注定的过去，那又有什么意义？
秦川的心里却又有一丝不甘。他不愿意相信，那些穿越只是一次次梦境般的重复。也许，他还没有找到关键的转折点。也许，他需要更清楚地提醒自己，不要陷入情感的舒适区，要学会挣脱那份童年的单纯，试着将未来的重压融入过去的轻盈中，去做一些真正不同的事。
“下一次，”秦川抬起头，目光中带着一丝倔强，“下一次，我一定要改变点什么。我不会再让机会白白浪费。就算是小孩子的身体，也可以做出更勇敢的选择。”
几天以后，他因为跑操后的严寒把手冻伤，向老师请了假，从学校宿舍回到了母亲租住的简陋单间。母亲是一个工人，住在这一间单位分配的单间宿舍。屋子里除了一张床、一个旧木桌和一个火炉，再没有多余的家具。秦川刚回来的时候，母亲显然不太高兴，皱着眉头丢下一句：“跑个步都能跑成这样。”虽然她嘴上这样说，但还是抽空带他去买了点药膏，给他搽了几次冻伤处。
清晨，秦川从被窝里爬起来，屋子里冷得像冰窖，冻得他直哆嗦。他缩着肩膀，跺了跺脚，拖着麻木的双腿走到炉子旁。炉膛里只剩下一点微弱的火星，隐约还能看到几块炭头夹在灰烬中，红得暗淡。他伸出手试了试，几乎感受不到什么热气。
“怎么快熄了……”他皱起眉，艰难地拿起炉锥，将灰烬拨了拨，露出还残存些温度的炭块。他摸过放在墙边的小铁桶，从里面舀出几块新炭，小心翼翼地往炉膛里添，动作放得极轻。
炉子总算重新烧旺了，秦川搓了搓肿胀的手，在炉边烤起火来。他直起身，暖意开始在屋子里缓缓弥漫开来，但他却依旧有些恍惚。低头看着炉火，他的思绪像被牵引了一样回到了遥远的农场，回到了那个第一次学着烧炉子的清晨。
五 第三次穿越
“赶紧起来，不然来不及值日了！”秦川被父母急促的声音叫醒。他忽然想起来今天自己的使命。这是农场子弟学校白老师这个冬天宣布的一条规定：每个值日的孩子都要负责把炉子生起来。当时的秦川和同学们听了以后既新鲜又兴奋，这可是孩子们第一次接受如此重大的任务，而且把炉子烧起来也是一项不小的挑战。于是昨晚秦川早早的就睡下了，准备今早去生炉子。意识到自己现在所处时空的秦川赶忙麻利的穿上衣服，爸爸在院子里替他准备一捆小木柴和干草，妈妈早就在厨房忙活了。一家人吃完早饭，天还没有全亮。妈妈叮嘱说：“去，拿上这捆柴，一把火点着先，然后……别把炉灰倒屋里，知道不？”他便懵懵懂懂的点头。
他把柴捆抱在怀里，就出了院门。外头的温度立刻让他缩脖子：气息化成白烟，地面硬得像铁。再抬头，天色还是灰蒙，秦川紧了紧袖口，握紧了厚厚的棉手套，一路匆匆向学校走去。
他是第一个赶到学校的，整个学校空无一人。他用钥匙打开教室门，推门进去，炉子立在教室中央，一根烟囱折向窗户通向外面，炉子已经完全熄灭了，里面全是灰渣。
“这活真是苦啊。”他嘀咕，却也只能认命。先掀起炉盖，把里面剩下的灰搅一搅，再用铁簸箕接住，还被烟呛得咳两声。赶忙跑到外面，把灰全倒进灰坑。接着回到教室，把一捆浆草拿出来，又拿父亲给的火柴擦亮，先点了些碎纸，再点浆草，火苗扑地一下窜起，温暖的红光便在阴冷教室里跳动。他赶忙把草全塞进炉子里，“快烧啊快烧啊。”他靠近炉子呵气，添上两块木柴，渐渐炉膛发出噼啪声，他就把碳块倒进去。不久，一股暖烘烘的热气开始散出，他心想：“成功了！”等炉火烧稳，天色也亮了起来，零星几个同学到校，纷纷对他点头示意：“哎，你烧得不错嘛。”他听着也有点自豪。以17岁的秦川来说，生炉子应该是小菜一碟，但是他一旦穿越回来，就又受到了七岁心智的束缚，所以完成这一次生炉子的使命，他还像上次一样，蛮骄傲的。这次他穿越回来的时间更早了，现在才上一年级。
王婧、舒娜和刘天泽的矛盾
第一节课还没上，教室里就传来嘈杂：“王婧和舒娜跟刘天泽吵起来了！”不知道谁先嚷，大家围拢去看。
秦川也凑过去，发现王婧和舒娜站在座位一侧，神色气呼呼，而刘天泽满脸不服地站在另一边，嘴里大声说：“我又没骂你们，你们干嘛冤枉我？”有同学在中间劝说“别吵了”，但不见起效。
原来事情起因是刘天泽嘲笑王婧和舒娜，取了不好听的外号，传得很难听，舒娜知道后就跟王婧一起要找他对质。他们又互不让步，于是矛盾升级，眼看要打起来。
教室里众人议论纷纷，秦川看得有点心急：王婧脾气倔，说话又尖锐；舒娜平时也大胆，俩女生联手可不是省油的灯。刘天泽那边嘴损，会越吵越凶。果然，王婧一抬下巴：“你少在背后说我们坏话。有本事就当面！你有本事再说一次啊？”刘天泽也红着脸：“我看你俩就是……”后面的话越来越难听，好几个同学都皱眉。
“别吵了别吵了。”班里另一个男生先拦着王婧。可火药味并没散。秦川本想劝，两边都不大理他。好在这时上课铃响，老师大步进来，看见围着人群便喝令：“快上课了还这么吵，快回座位去。”老师脸一板，刘天泽和王婧只得暂且安静。空气里却残留一股明显的怨气。
学校门口学骂人话
放学后，这场纷争依旧在继续。刘天泽从后操场冲出去，舒娜和王婧也来到学校门口，眼角瞥见他，忽然又互相咬耳朵：“我们编点顺口溜骂他？”另一群孩子见热闹，也都起哄：“来来，谁会厉害的骂人话？”
就这样，在校门口形成一个小圈子，大家互相交流“骂人的顺口溜”，不外乎那种“你妈死在火车站”“你妈的头像皮球”之类，平时在孩子间流行。王婧先来一句：“不吃炒面，得了肝炎，死在医院。”舒娜接着改良：“刘天泽今年二十啦，学会了开汽车，上坡又下坡，轧死一百多人……”旁边听得哈哈笑，有人起哄；有人紧张地说“别太大声，被老师听见要挨骂。”可孩子们依旧乐此不疲，试着把平时听来的骂人话都拿出来说。
秦川站在周围苦笑：“原来这一幕就是我们小时候最稀松平常的‘骂战大全’。”他记得自己曾经也被这些顺口溜说过，后来看出大家只是图口头快活，没真恨对方。但王婧和舒娜此刻还真的想用这些话气气刘天泽，骂来骂去，谁也没真生气，只是气氛搞得更尴尬。
直到老师远远喊“还不回家？”，他们才作鸟兽散，各自加快脚步离开。秦川和王婧他们走着路右边，边走边又小声接龙：“吓得他跑到女厕所……差点没牺牲……”逗得自己都想乐，却也莫名地感叹，做孩子真是好啊。
