大家可能知道始祖鸟，但不一定知道始祖柏。始祖鸟是在德国索伦霍芬发现的死化石，而始祖柏现在还活在中国开封的嵩阳书院。
嵩阳书院之所以是著名的游览圣地，除了有丰富的文物古迹外，特别令人注目的，是院内存有两株虽是4500年以上的树龄，但依然郁郁葱葱的原始柏。
相传这两株原始柏，还有一个令人啼笑皆非的故事。
公元前110年，汉武帝刘彻游览嵩山，走到现在的嵩阳书院先圣祠西侧时，看到一棵柏树异常高大，树冠浓密宽厚，犹如一柄大伞遮盖晴空，不由得被其气势所憾，顺口封其为大将军。
可仅仅往前走了几步远，又遇到一棵更高大的柏树，两股弯曲如翼的庞然大枝左右伸张，像一只展翅欲飞的雄鹰，气势极为惊人。可前面的那株已封为大将军了，把话收回来显然是太没面子，遂又赐为二将军，还心虚地给身边的人辩解称，“什么大呀小呀，先入为主”。谁想到后面还有一棵比前两棵还大的柏树，这次被彻底打脸，算了，封它为三将军吧。
皇帝爱面子，树也有脾气。大将军开始很高兴，后来知道比自己更大的反而比自己的名号小，觉得受之有愧，经常把脸低垂着，久而久之，腰也直不起来，不得不趴在南墙上。二将军经常生闷气，怨气越来越多，竟然把自己的肚子弄炸了，炸出来的空洞能容纳五六个人。三将军身材最为高大，气性也最烈，一时想不开，自己把自己烧死了。到现在人们能看到的，只有二将军和大将军。
当然这些故事完全不必当真，但它们是国内迄今为止发现的最古老的侧柏，却是实至名归。赵朴初诗“嵩阳有周柏，阅世三千岁”，说树龄可追溯到周代以前，专家赞为活着的文物，称为“原始柏”，是稀世之宝。
有人说柏树之所以有这么长的寿命，是因为它生长速度极慢，能高效地吸收营养和适应环境变化，专家说柏树体内含有的萜类化合物特别多，有助于其在恶劣环境中生存，都有一定的道理。
瑞典中部有座山脉，上面生长着欧洲云杉，据考证树龄已有9500年，这种树主要靠地下缓慢延伸的根系来生存。它地上的树干极为矮小，还不足5米，如果论威武程度，和我们的将军柏根本不能同日而语。
导游介绍，现在的二将军，树高20余米，胸围13米以上，冠幅近400平米，树干顶端自然形成一尊观音像，面向东方讲法说经，栩栩如生。树干的下部已糟朽洞穿，南北相通，极像一个天然树屋，有新生的两棵小柏树在守着门户，延续着将军柏的传奇。
客观地说，现在的嵩阳书院，已经没有了文化传播的内涵，很多斋院变为小卖部或文化办公室，把这座赓续文化的千年书院，割裂的七星八落。然而就在这样浓厚的商业气氛里，这两株古柏以其不改本色的超然，用它的高节和灵性，让书院雅致隽秀起来。
于是，将军柏“皮沁千年雪，叶留万古风”，就像两个巨型的大磁铁，吸引了众多游客的目光。
徐霞客是1623年开启的嵩山七日游。游览嵩阳宫遗址，见到了岿然如山的三棵将军柏后，在日记中作了这样的描述：大者七人，中者五，小者三。这里说的人数，是表明树粗有几人能合抱过来。
乾隆帝是1750年十月初一来到嵩阳书院的，当时他50岁。远望磅礴嵩山，近看眼前汉柏，有感而发，亲手绘画了嵩阳汉柏图，还配了一首诗。
虽然乾隆自诩“十全老人”有些名不符实，但他笔法非常细腻，将苍皮斑驳、虬枝盘结、拔地咤天的二将军，画得形神具备，风骨毕现。而且一连画了四幅，可见对二将军的喜爱。
因为多种原因，现只存两幅临摹图。正由于这棵汉柏生长异常缓慢，200多年后的今天再看看，和乾隆帝画中的样子并不差多少。
胡总到嵩阳书院，是1985年。站在二将军柏前细细端详之后，开玩笑似的说了一句话：“汉武帝封它二将军柏，我封它为大元帅好啦！”显然十分理解二将军受到的委屈。
2004年夏的嵩阳书院，一个阳光还算妩媚的日子，江总要了一把藤椅，坐在两棵古柏之间小憩。山风吹来，难得的闲适和宁静，让江总心旷神怡，他说：“这确实是读书的好地方呀！”
我们来的这天，是2024年4月6日，一群孩子们正在大将军柏前游学。他们背着书包，带着水壶，在听完老师讲解的故事后，兴高采烈地交谈着。
是啊，嵩阳书院悠久的历史，厚重的释道儒文化，又有着将军柏的传奇故事，在这里读书，一定会得到多元素的加持。尤其是少年儿童们，捧着一本自己心仪的书，静静地坐在这里，和先辈们的脉搏一起跳动，一个清澈的精神空间油然而生。
物质世界的富足和奢华，永远比不上精神空间的深邃和丰盈。
