周五晚上闲来无事，便由性打扫起了旧书架。许许多多曾经闲时翻遍的书，现在已数年没有触碰过。角落里竟发觉一本精装的《围城》，应是毕业时被赠与的礼物。有些怀念，便翻开阅读。
《围城》早在中学时就已读过，但是当时觉得并无什么吸引我的地方，只觉得无聊，今日再读，竟别有风味。
钱锺书先生的《围城》恰似一面青铜古镜，映照出人性深处永恒的困顿。方鸿渐们在婚姻与事业的围城中辗转反侧，像极了敦煌壁画里那些不断轮回的飞天，永远在追逐却又永远无法着陆。这让我想起教室窗外翻飞的纸鸢，线轴始终攥在时光的手里。
方鸿渐的困顿始于他对"理想自我"的执着想象。巴黎大学文凭的虚荣，唐晓芙的完美幻影，三闾大学讲师的体面身份，这些符号堆砌的空中楼阁终成禁锢他的铁壁。正如希腊神话中伊卡洛斯执迷于蜡翅，当代人何尝不在追逐名校光环、社会标签的过程中，将生命的羽翼熔化成枷锁？教室里那些背诵着标准答案的孩童，是否也在重复着相似的困境？
杨绛在《我们仨》中写道："人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"这种境界恰似中国水墨画的留白，在虚空中生出万千气象。方鸿渐若懂得在沪港之间的邮轮上静观云起，在三闾大学的梧桐树下细数蝉鸣，或许就能发现：围城的砖墙本是透明的琉璃，困住我们的不过是自己投下的阴影。
钱先生笔下的知识份子群像，让我想起教室里的粉笔。他们在黑板上书写真理，却在转身时化作满地尘埃。这种荒诞与教室窗台上的绿萝形成奇妙对照——那些从不思考存在意义的植物，反而活得舒展自在。也许真正的自由不在于突破物理的藩篱，而在于像陶渊明那样"采菊东篱下"，在精神的原野上做个游牧者。
重读《围城》，恍然惊觉方鸿渐的船票始终攥在自己手中。当我们停止用他人的尺规丈量人生，当粉笔灰在阳光中起舞的轨迹被重新凝视，教育的真谛便悄然显现：不是建造更辉煌的围城，而是教会每个灵魂在漂泊中与星辰对话。就像那个在课间追逐蝴蝶的孩子，他的笑声已经穿透了所有看不见的城墙。
